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বেলা তখ্ন সাড়ে-মআটট1, অবনীনাথ বঃমে আছেন তাঁর দোতলা 
লাইব্রেরি ঘরে। পরনে তাঁর শীস্তিপুরি ধুতি, গারে গিলে-করা শ্বঃ 
আদ্দির পাঁজাবি, পায়ে কার্পেটের চটি । তার সামনের টেবিলটি ল্যাঙ্গারসে 
তৈরি, তাঁর উপরে যে-কটা জিনিস আছে প্রত্যেকটার নিখুঁত ছা 
পড়েছে বাদামি রঙের বাঁনিশে। ঘরটি বেশি বড়ো! নয়, বেশ জম! 
নিবিড় গোছের । মেঝে থেকে সীলিঙ পর্যন্ত হাজার হাজার বই, মাঝে 
মাঝে পৃথিবীর মহৎ কবিদের পাথরের ও ব্রোঞ্জের মুভি-কোণে-কো 
ছোটো-ছোটে! টেবিল বসানৌ। পুবন্ধিকে পাশাপাশি ছুটি মস্ত নি! 
জানল1; রোদ এসে বইয়ে ঠাঁদ। দেয়ালে" বাঁড়ি খেয়ে তির্ধক হয়ে ৮৫ 
গেছে সীলিডে$ মাঝখান দিয়ে। সমস্ত ঘরে বইয়ের একট।| ঠা ও ঝাঁপস 
গন্ধ ) অবনীনাথের মাথার উপরে যে-পাঁখাটা ঘুরছে তাঁর হাওয়াতেও যে 
কত হাঁজার বছরের সঞ্চিত সাহিত্যের সৌরভ। 

পাশেই রয়েছে বিরাট পশম ডরয়িংরুম কিন্ত আঙ্ককের অতিথি 
অত্যর্থন। অবশ্ত লাইব্রেরি ঘর ছাঁড়। আর কোথাও »ন্ লা। কবি 
সাহিত্যিক মৃগাঙ্ক আজ আসছেন তাঁর বাঁড়িতে! তিনি চিঠি লিখ 
পাঠিয়েছিলেন, মৃগাক্ষবাঁবু দয়। ক'রে সম্মত হয়েছেন। আজ সেই বন্থ 
প্রত্যাশিত দিন। মুগাঙ্ক মিত্রের পেথ তিনি পড়েছেন বহুদিন ধারে 
যত পড়ছেন, ততই বেশি মুগ্ধ হচ্ছেন। অথচ এই লেখকের বয়দও বেছি 
নয়, তিরিশও নাকি হয়নি। আশ্চর্য | অবনীনাথ নিজে চল্লিশ পাঁ, 
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হয়েছেন, কানের উপরে ছু'একট। চুল পাঁকতে শুরু করেছে। তাঁর উর 
তিন পুরুষের, বাগবাঁজার অঞ্চলে আছে তাঁদের পৈতুক দাত মহলা বাড়ি। 
কিন্তু সেখানে তীর ভালো লাগে না; ল্যান্গডাঁউন রোডে তিনি নিজের 
পছন্দমতো এই বাড়িটি ক'রে নিয়েছেন। বাড়িটি আধুনিক ধরনের, 
সেকেলে জমিদার ঘরে জন্মেও মনটা তাঁর সম্পূর্ণ আধুনিক। ভাইদের 
মধ্যে তিনিই একমাত্র এম. এ পাশ করেন? বিষ্টান্ুরাগ ও সাহিত্যপ্রীতি 
তার অক্ত্রিম; পড়াঞুনো করেই তিনি এপর্স্ত সার এচুর অর্থ ও 
অবসরের সায় করেছেন। সশ্রুতি লেখার দিকে একটু মন গেছে ঃ 
অনেক ভেবে-চিন্তে খেটে-খুটে যে-সব সাহিত্যিক প্রবন্ধ তিনি পলেখেন, ৩ 
উচদরের সাহিত্যপত্র-গুলিতেই ছাপা হয়। কিন এ-পধন্ত সাঁহিতাকদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত মেলামেশার স্থযোগ তিনি বড়ে। একটা পাননি, প্রবল 
ইচ্ছাসত্বেও। কোনো-কোনে। আড্ডায় গিয়েছেন ছ'একবাঁর ? তকে দেখেই 
মবাই কেমন শক্ত হ'য়ে গেছে, তিনিও বিশেষ আরাম পাননি। কোনো 
পক্ষেই ভর্তার ক্রুটি হয়নি, কিন্তু ভর্তার অতিরিক্ত বাঁড়াবাড়ির জন্তেই 
মত্যিকাঁর সংস্পর্শ কিছু ঘটেনি। 

এতদিনে তীর মনের বাসনা পূর্ণ হ'তে চলেছে) যে-লেখককে তিনি 
সব চেয়ে ভালোবাসেন ও শ্রন্ধা করেন তিনিই আসছেন আঙ্গ তীর 
বাড়িতে । সঙ্গে তার একজন বন্ধুও আসবেন, তিনি সাহিত্যিক না 
হলেও সাহিত্য বোঝেন ও ভালোবাসেন নিশ্চযই--কত বিষয়ে কত সরস, 
কত গভীর, কত কল্পনা-উদ্দীপক আঁলোচনা--অবনীনাঁথের মনে অনেক 
্রশ্ন তৈরি হয়েই আছে। মৃদ্াঙ্ক মিত্রকে এর আগে তিনি গাখেনওনি ; 
সেই উজ্জল সকালবেলাঁয় বইয়ের গন্ধে তর1 হাঁওয়ায় একা-একা। বসে 
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তিনি প্রত্যাশ!র ভাবটাকে উপভোগ .করছেন। ন+টার সময় তীঁচে 
আসবার কথা । 

এক আঙুল বাড়িয়ে তিনি একটা বেল টিপলেন। ঢুকলো বেহা'র]। 

নিটার সময় আমার কাছে ছু'জন বাঁবু আঁসবেন। তারা এজে 
সোজা এখানে নিয়ে এসো)” ঝলেতিনি টেবিল থেকে একখানা ব 
নিয়ে খুললেন। বইথানা মগাঙ্ক মিত্রেরই, কবিতার বই। কতব 
এ-বই পড়েছেন অবনীনাঁগ, কতবার নিজের মনেই উচ্ছ্ৃসিত হয়েছেন 
শ্থমুখা”র মতো! কবিতা যে লিখতে পারে সে শুধু মহৎ কবি নয 
মহৎ মীন্তয9। . পাঁতাটা বার ক'রে অবনীনাথ মৃদুগ্ঞজনে কয়েকা 
লাইন পড়লেন। অন্ভুত, আশ্চর্য । 

কিন্তু পিয়ানোর মতে। টুংটাং শবে আস্তে-আাস্তে নটা বাঁজলো, বে 
পাঁচ মিনিট হলো, অতিথির এলেন না| কেজানে কেন দেরি হচ্ছে 
অবনীনাথ সেই বইটাতেই আধার মন দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত অন 
আশ্চর্য কবিতাতেও মন বসলো না। টং ক'রে সওয়া-ন”টা হলো। অবনী 
নাথ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বই রেখে উঠে দঈীড়ালেন, ছু একবার পায় 
করলেন, দু'একটা বই নীড়লেন। অতি দীর্ঘকাল “রে সাড়ে-ন” 
বাঁজলো।। কোথায় কবি? অবনীনাথের মন একেব* দ মুষড়িয়ে গেলো 
নিশ্চয়ই কোঁনৌ বিপদ হয়েছে সেজন্ত তিনি আসতে পারলেন না 
অভ্যেপমতে! টেলিফোন তুলতে গিয়ে মনে পড়লো সুগাঙ্কের বাঁড়িত 
টেলিফোন নেই। 
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২ * 
অবনীনাথ আশ! ছেড়েই দিয়েছিলেন, কিন্তু প্রায় পৌনে দর্পটার সময় 
এলেন প্রত্যাশিত আতথি। বেয়ার! তাঁদের ছঃজনকে ঘরে পৌছিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে এলো। 
সচ্রমে উঠে দাড়ালেন অবনীনাথ, কিন্তু গৃহৃর্তর জন্থ মনে হ'লো। বুবি 


কোনোরকম কিছু তুল হয়েছে। ছু”দিনের না-কাঁমানো খোঁচা-খোঁচা দাড়ি । | 


আর আঁধ-ময়ঙ্] কাপড়ের আড়ালে আশ্চর্য উজ্্রণ প্রতিভা গ্রচ্ছন্ন নিশযই 
থাকতে পারে, কিন্ত তা উপলব্ধি করতে মুহূর্ঠকাঁল দেরি হয় বইকি। হন্থয 
তর্্ুলৌকটি অপেক্ষাকৃত স্থবেশ, চোঁথে চশমা কিন্ত অবনীনাথের 
গ্রবৃত্িই যেন তকে বলে দিলে কে তীর প্রিয় কবি। 

আনুন, আম্ুন,, করজোড়ে তিনি বললেন। 

 ধূলোলাগা। পুরোনো স্তাণ্ডে চটপট করতে-করতে কবিগ্রতিভা এগিয়ে 

এলো তাঁর দিকে | হেসে বললে £ “ইনি আমার বন্ধু রাঁজেন সরকাঁর।” 
_.. রাজেনের দিকে ফিরে বিশেষ রকম মধুর হেসে অবনীনাথ বললেন, 
'আপনি_? 

বন্ধুর হয়ে জবাব দিলে মূগাঙ্ক £ "না, ও লেখে-টেকে নী, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ সেজগ্ল» ব'লে হেসে উঠলো। 

একটু অগ্রতিভ নৌধ করলেন অবনীনাথ। অতি-আধুনিক ছাঁচের 
ছুটে! আরাম-কেদীরা় অতি-বিনয় বরে বসালেন অভ্যাগন্দের, তাঁরপর 
বললেন ঃ 
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“আপনাদের দেগি হ/য়ে গেলো ।” 
হি], দেরি হলো একটু» মুগাঙ্ক বললে | ট্রাম থেকে ঢের দূর কিন 
আপ্নার বাঁড়ি।” 
অবনীনাঁথের মনে আর একটা মু আঘাত লাগলে! । বাড়ির সুবিধে; 
মধ্যে ট্রামের কাছে হওয়াও যে একটা এ-কথা এমন করে কখনো তার 
মনে হয়নি । মৃগাঙ্ক বললে £ আপনি বসন 
“আপনাদের কত কষ্ট হলো এই রোদে। গাড়িট! পাঠিয়ে দিলেই 
/ হতো 
“কিছু অন্গবিধে নয়। ও-সব অত্যেদ আছে আমাদের।১ যুগাঞ্ক 
হাসলো, আর হঠাৎ অবনীনাথের মনে হলো অত সুন্দর হাসি তিনি 
কখনে গ্াঁখেননি। 
“আপনাদের জন্য একটু সরব» 
“না, না, দেখুন, ও-সব কিছু-_+হঠাঁৎ ষৃগা্ক মুতিমান ভদ্রত। হয়ে 
» উঠলো । 
“তবে একটু চ1- 
চ] খেতে পারি। কিন্ত আঁপনি বসবেন না? 
“এই তো বসছি।» 


৯১০ 


খাতার শেষ পাত 


“কেন? কেন চলবে না?” 

“আমাদের মধ্যে কারো সঙ্গে তো কারো মিল নেই। তা ছাড়া, কেউ 
চাদাও দেবে না 1” ৃ 

অবনীনাথ যেন একটা ঘা খেলেন কথটি। শুনে। মৃহৃষ্বরে বললেন, 
“কিন্ত একবার চেষ্টা কর যাঁয় না কি?” 

“চেষ্টা আপনি করতে পারেন, কিছু খরচও না-হয় আপনি করলেন'"* 
কিন্ত আপনার উৎ্সাহই বা কতদিন থাকবে? প্রশস্ত চেয়ারে আরাম 
ক'রে গা এলিয়ে দিয়ে মৃগাঙ্ক চারদিকে তাকিয়ে অন্ত রকম সুরে বললে £ 
“তুননর বাড়িটি আপনার।” এ-প্রসঙ্গটাই যেন তার বেশি মনের মতো । 

অবনীনাথ বিনীত ও লঙ্জিতভাবে মু হাঁসলেন। 

*আপনার এই ঘরের মতে একটি ঘর পেলে কত লিখতে পারতাম, 
কত ভালো লিখতে পারতাম। এ-রঞমই বাঁ কেন--একটু নিরিবিলি, 
একটু চুপচাপ, পুবে এমনি একটি জানলা_আর কিছু বই-_দরজ! বন্ধ 
ক'রে বসতে পারি এমন একটি ঘর পেলেও হতো । 

কথাগুলো থচ. করে বিধলো৷ অবনীনাথের বুকে। লোকপরম্পরায় 
তিনি শুনেছিলেন, আজকালকার ল্লেথকদের ছুরবস্থার কথা। লিখে 
সামান্থই পাওয়। যায়। কোনো সময় হয়তো পঞ্চাশ টাকাতেও কপিরাইট 
বেচতে হয়! কেউ ইস্ছুলমাষ্টারি করে, কেউ করে কেরানিগিরি--হয়তো 
তা-ও জোটে না, কি জুটলেও টেকে না। এ নিয়ে অবনীনাথ অনেক 
ভেবেছেন। রীতিমতো দুশ্চিন্তা করেছেন, এট! তারই জীবনের ব্যক্তিগত 
সমস্তা যেন। এ-কথ| ভাবতে যে যন্ত্রণার মতো লেগেছে তীর দেশের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা এমন মর্সান্তিকভাবে নষ্ট হ/য়ে যাচ্ছে। এই ছূর্গতি দুর করবার 
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জন্ত এক! ব+সে বসে অনেক প্ল্যান করেছেন তিনি, লেখকদের লিগ্ডিকো 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, একটা লেখকদেরই চালিত মাসিকপত্র-কাে 
সঙ্গে ও নিয়ে আলোচনা করতে না-পেরে ও-সব ভাঁবন! মরেই মিলি 
গেছে। নিজে তিনি অক্ুপণভাবেই সাহীয্য করতে প্রস্তুত; কিন্তু সাহা; 
কোন রাস্তা ধরে এলে সব চেয়ে বেশি ফলপগ্রহ্থ হয় ও পারস্পরি 
সন্মানও ক্ষুণ্ন হয় নী তা ভেবে উঠতে পারেননি । আঁলাপটা। ঘাতে চে 
দিকেই যায়, সে উদ্দেশ্তে তিনি বললেন ঃ 

“ঠিকই তো-_আপনাদেরই তো নির্জনত| সব চেয়ে বেশি দরকার । 

এর পরে ত্বিনি আরো কিছু বলতেন, কিন্তু মুগাঙ্ক তাঁড়াতাড়ি ব$। 
উঠলো, “পে-কথ। ঝলে আর 'লাভ কী? তা! একরকম অভ্যেস ₹/ 
গেছে ছেলেপুলের চীৎকারের মধ্যে বসে বেশ লিখতে পারি 
আপিসের কাজের ফাকে-ফাকেও একটু-একটু লিখে ফেলি। সে যাকগে 
এ-কথাগুলো যেন নেহাৎ-ই তুচ্ছ, এইভাবে মুগাঙ্ক বললে, আপনার বে 
ঢের বই আছে, দেখছি !” 

“নি্র্মা লোকের একট] শখ আর কি সলজ্জরভাবে বললেন অবন' 
নাথ। 

“উঃ কত বই! এখানে আপনি দিন-রাত বসে পড়েন, না? আশ্চ 
মরলভাবে বললে সৃগাঙ্ক। অকপট লুব্ধদৃ্িতে দে তাঁকালে। মেঝে থেধে 
দেয়ালে, দেয়াল থেকে সীলিঙে। 

এতক্ষণে অবনীনাথ একটু এগ্রোবার হ্থযৌগ পেলেন, “এ-সমন্ত বই- 
আপনার মনে করবেন_যখন আপনার খুশি” 

মৃগীঙ্ক হাত নেড়ে বললে, “সময কই। ট্রীমে যেতে-আদতে ছেড়া 
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বব্ঝকে রূপোর ট্েতে চা এলো অতি মনোহর বিনিতি বাঁসনে। 
সঙ্গে বিচি বিট, দেখলে আজীর্ঘ ধোগীরও থেতে ইচ্ছে করে। সৃগান্ক 
নিজে চা ঢাঁরতে গিয়ে উপচিন্নে ফেললে! তারপর চৌকো শর্করা 
গোটা চারেক ফেলে নিঙ্গের পেয়ালা তৈরী ক'রে নিলো। 

বাঃ) চাটা তো চদৎকার 1, আস্তরিক প্রশংসার সুরে বলে উঠলে! 
মে। 

অবনীনাথ বলতে আরম্ভ করলেন ঃ “আপনারা যে কষ্ট ক'রে আমার 
বাড়িতে এপেছেন এতে যে আমি কত সম্মানিত, কত সুথী-? 

*ও-নব কিছু না মৃগাঙ্কি একথণ্ড বিস্কুটের মাঝখানে কাদড় দিলে, 
গুঁড়ো ভেঙে পড়লো তার কোলের উপর। “আপনার সঙ্গে 
আর্লাপ হ'লো, এট! আমাদেরও সৌভাগ্য ।” কথাট| কৃত্রিম শোনাঝো, 
চেষ্টা শোনালে।, যেন এধরণের কথা ব'লে মৃগাঙ্কের অভ্যেস নেই। 
পরমূহূর্েই ম্বাভাবিক শ্বতক্রভাঁবে বললে : আপনার : বিস্ুটগুনোও 
চমৎকার। এত ভালে। বিছ্ুট কখনো খেয়েছি বলেই মনে পড়ে ন!। 
হন্টলি পামার? 

অতিশ্ লঙ্জিতভাবে বললেন অবনীনাঁথ £ “একজন দিয়ে যায়। 
আচ্ছা, আপনাদের. সাহিত্যিকদের মেলামেশ। করবার কোনে! নির্দিষ্ট 


জায়গা আছে'কি ? 
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“না, তেমন আর কোথায়! এ-বাড়িতে, ও-বাঁড়িতে আড্ড। হয়, এই 
য11” মুগ্াঞঙ্ক বেছে-বেছে একথণ্ড রঙিন-চিনি-বসানো বিস্কুট তুলে নিলে। 

“কিন্ত নিয়মিত মেললামেশ। কি দরকার নয়? ভাঁবের বিনিময_+ 

সগান্ক প্রায় হেসে ফেলেছিল, চেষ্ট। করে সেটাকে মুচকি হাঁসিতেই 
পর্ধবসিত করপে। নআামাঁদের সাহিত্যিকদের কথা ব'লে আর কী হবে 1 

“কেন? আপনার মুখে একথা কেন!” মৃগাঙ্কর কথাটায় একট 
তাচ্ছিল্যের নুর ছিলো, ঘ) বীতিমত গীড় দিলে অবনীনাথকে। 

কিন্ত এ সাগর প্রশ্নের কোনে জবাব না-দিয়ে মৃগাঞ্ক চায়ের পেয়ালা 
মুখে তুলতে-তুথত্ে তার বন্ধুকে বললে, কী হন্দর পেয়'লাগুলো দেখছো, 
বাঁজেন? 

রাজেন বললে, তারি সুন্দর ! 

অবনীনাথ বললেন, “আচ্ছা, কলকাতীয় সাহিত্যিকদের একট। ক্লু 
গ্রোছের করলে কেমন হয়? ধরুন, গোট| ছুই ঘর রইলো, ছোঁটো- 
লাইব্রেরী--খাওয়া-দাওয়া হবে, গল্প-গুজব হবে, মাঝে-মাঝে দু'একটা 
সভাই নাহয় করা গেলো। আমার তো মনে হয়, সাহিত্যিকদের 
পারম্পরিক মেল্লা-মেশাটি! একটা মন্ত কথা 

তার কথা ভালো ক'রে শেষ হ'তে-না-হতে রাছ্ছেন ব'লে উঠলো 
“আপনার আইডিম্বাট! চমৎকার, কিন্ত এ চলবে না?» 

কথাটা একটু রূঢ় পোনালো। অবনীনাথের কানে, প্রত্যাশার দৃষটি0 
তিনি মৃগাঙ্কর দিকে তাকালেন। 

মুগান্ক সোৎসাহে বললেন, "ঠিক এই কথাই আমি. কতদিন ভেবেছি 
কিন্তু এ-ও (ভেবে দেখেছি যে এধরণের জিনিস ঠিক চলবে না । 
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সবই সে একসঙ্গে জানবে। যেন খেনার দোকানে শিশু, কোনোটাই 
ছাঁড়তে প্রাগ চায় না। 

“এত বই তুমি কখন পড়বে?” বললে রাজেন। 

এমনি কঃরেই পড়তে হবে, নয়তো পড়াই হবে না। আপনার 
অডেনও রয়েছে দেখছি, আর এটা বুঝি এলিয়টের নতুন? বাঁঃ-. 
চেষ্টরটনের এই কলেক্টেড পোয়েম্স্টা কন্দিন থেকে খু'জছিলুম--+ 
উচ্ছদিত হয়ে উঠলো মৃগান্ক। বইগুলো টেনে বের করতে গিয়ে ধুপ, 
ক'রে ভেঙে পড়লো একটা সারি। “ছি ছি» 

“ভাতে কা হয়েছে, তাতে কী হয়েছে, অবনীনাথ বার-বাঁর বললেন। 

“আচ্ছা, এ-কট বই তাহলে-_£ 

“নিশ্চয়ই । ওগুলো যাবে আপনার সঙ্গে, যতদিন খুশি রাখবেন ।” 

মুগাঙ্ক কপাল কুঁচকে বললে, “এতগুলো বই নিয়ে যাওয়া তো সহজ 
কথা নয়-_” 

“আমার গাড়িতে-,কথাটা ঠিক কী ভাবে বলবেন অবনীনাথ বুঝতে 
পারলেন না। 

“অনেক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ।” 

ধন্চবাদ কিছু ন়। আচ্ছা” তিনজনে আবার যখন বসেছে, 
অবনীনাথ জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনি কবিতা লেখা প্রায় ছেড়েই দিলেন 
মনে হচ্ছে।? 

“কবিতা! কখন লিখবো! কবিতা?” একটু যেন উঞ্ণভাবেই বললে 
মৃগাঙ্ক। “তা ছাড়া লিখেই বাঁ কী হবে--কেউ একট! পয়ম! দেয় তার 
জন্য [ ও 
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কথাটা শুনে অবনীনাথ স্তস্তিত হলেন। কবিতা সম্বন্ধে এম 
শরদ্ধাহীন কথা তিনি কখনো! শোঁনেননি। তবু একথাও তিনি নিজে 
ভুলতে দিলেন না যে টাকার প্রয়োজন মৃগার্কর খুবই বেশি। আছ 
বললেন £ 'আপনার গল্প উপন্তাস অবিশ্তি চমৎকার, কিন্তু আপনা 
কবিতা? 
ুগাঙ্কর মুখে বেশ কালো হয়েই ছায়া পড়লো । -_“মামার গল্পে 
সাহিত্যিক মূল্য কী আছে না আছে জানিনে, কিন্ত তার যে মৃলরযটা হাতে 
হাতে পাওয়। যায় সেটা খুবই দরকাঁরি। আর তাঁও বা কী এমন! পা 
শো কপি বিক্রি হয় না এদেশে । ভাবছি একটা! ডিটেকটিভ নভে 
লিখবো এবারে ।” ও 
অবনীনাথ ভিতরে-ভিতরে একটা প্রচণ্ড ধাক। সামলে উঠে বললে। 
“আপনার কবিতার বইটি কেমন বিক্রি হয়েছে ? 
“বিক্রি? টেনে-টুনে দেড়শো!। পোঁকায় কেটেছে, এর পরে সেবে 
_ এডিশন হবে?” বলে মৃগাঙ্ক উচ্চম্থরে হেসে উঠলো। 
সে-হাসির শব্ধ রীতিমতো পীড়া দিলে অবনীনাঁথকে । নিজের রচ 
* লম্বন্ধে কবির কি এইটুকু শ্রদ্ধী? আগের চাইতে ক্ষীণদ্বরে তিনি বললে 
"আপনার তো আরো ঢের কবিতা লেখা আছে। একখানা 
হয়না?, 
একখানা! চারথানা হয়। পাঁচথানা হয়।” 
'তাহ'লে_» 
“কী ক'রে বই বেরুবে?” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মৃগাঙ্ক বল 
“্ন্ধ বই লিখে টাকা পাই আঁর কবিতার বইয়ে টাঁকা ফেলতে 'হ 
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খোঁড়া পড়া--তাঁকে কি আর পড়! বলে। নিশ্চিত মনে শুয়ে-শুয়ে বই 


পড়বার আরাম-_-তা যেন তুলেই গেছি ! 
অত্যন্ত লঘুভাবে কথাটা বললে মৃগ্াঙ্ক, প্রায় ফাজলেমির হুরে। তার- 
'পর হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে উঠে দাড়ালো সে। চলুন আপনার 


বইগুলে! একটু দেখি।? 
নিশ্চয়ই, নিশ্চই । আমার লাইব্রেরি যদ্দি আপনার কোনো কাজে 


লাগে নির্ভেজাল আন্তরিকতার সুরে অবনীনাথ বললেন, তাহ'লে আমি 
কৃতার্থ বোধ করবে|।? 
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লাইব্রেরিটা খুব আলগাভাবেও ঘুরে দেখতে সময় নেহাঁৎ কম লাগলো 
না। বিষয় অঙুদারে তাকের পর তাঁক সাজানো) পু্ীভৃত বইয়ের , 
সৌদা-মৌদ! গন্ধে সৃগান্কর প্রায় নেশা ধ'রে গেলো। যেখানেই সে 
ধড়ায় সেইখানেই তার মমন্ত জীবন কাটাতে ইচ্ছে করে। বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান, ভ্রমণ, ভীবতত্ব, সমাঁজতত্ব_-কত-কিছু পে জানে না, কত- 
কিছু তার জানতে ইচ্ছে করে, কত-কিছু তার এ'জীবনে হলো না। 
নভেলগুল। সে বাদ দিয়ে গেলো, দাঁড়ালে! কাব্য ও নাটকের সামনে। 
নফোরিস, শ্তাফো, শেক্সপিন্র, দাস্তে'."আজকের দিনের তরুণতম কৰি 
পরস্ত। 
বিইগুলো দেখেও কত ুখ 1” সে মন্তব্য করলে। 
কিবিত| আমার বড়ো বাদ নেই, বললেন অবনীনাথ। 
এ থেকে গোটা ছুই আমি যদি... 
'নিশ্চয়ই। যে ক'টা আপনার ইচ্ছা। আপনাকে গষ্ঠতে দেয়া 
মানে হচ্ছে বইকে সুদে খাটানো। হাণ্ডে ড পার্সেন্ট” 

কথাটা শুনে যুগাঙ্ক হেসে উঠলো !--£ম্েন ছেডিনের ছু'একটা বইও 
নিতুম-অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে...আর প্রোফেসর বীব-এর যে-বইটা 
দেখলুম'*'আর জৌড-এর সেই নতুন বইটা, 

ৃগাঙ্কর তালিকা ক্রমশ বেড়েই চললো। সবই সে একসঙ্গে পড়বে, 
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রাঁজেন বললে, 'তৌমাঁর তো। এইরকমই--বসলে আর ওঠবার কথা 
মনে থাকে না । তা! এতে তোমার সাপ্তাহিক যদি বেরোয়--* 

“পাগল! সত্যি-সত্যি ও টাক দেবে নাঁকি ভেবেছে ! এই-_বিখ্যাত 
লেখকের সঙ্গে একটু মেল্লা-মেশ|-বড়োলে!কের কত রকমই খেয়াল 
থাকে! তা বইগুলো পাওয়া গেছে বেশ |, 

রাজেন মুখ টিপে হেমে বললে, “ফিরিয়ে না দিলেও চলবে 1 
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ষ্টপের কাছাকাছি আসতেই বিজয় উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো, 
হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে পেলো! £ “ও মশাই আপনার পদ" ফেলে 
যাচ্ছেন যে!” 

পিছনে তাকাতেই চোখে পড়লো সে যেখানে বসেছিলো ঠিক 
সেখানেই, তার পায়ের তলার বলা যায়, ট্রামের মেঝেতে একটা বেশ বড়ো 
ব্রাউন রঙের একট চামড়ার মণিব্যাগ পড়ে আছে। সামনের সীটের 
বুড়োমতে। মোটা ভদ্রলোৌকটি মিট মিট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'ব্যাগটা পাড়ে গেল৷ যখন, টের পেলেন না। আচ্ছা ভূলো৷ মন! 

আর-একজন বললেন, 'থুব কপালজোরে পেলেন যা-হোক 1" 

ট্রামের সমস্ত লোক তার দিকে তাকালো, কেউ বা অন্দৃটস্বরে 

, ছ'একটা! মন্তব্য করলে। বিজয় ন্চি হয়ে ব্যাগটা! কুড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 

ট্রাম থেকে নেমে গেলো, বুড়োমতে। ভন্রলোককে একট ধন্বাদ পর্স্ত 
দিলে না। ৃ 

মুহূর্তে তার কপাল ঘামে ভিজে গেছে। 

এই মোড় থেকে একটুখানি হাটলেই তাঁর বাঁড়ি, কিন্ত কিছুতেই ষেন 
তার প| সরছে নাঃ ছু" এক মিনিট রাস্তার উপরে ীড়িয়ে রইলো চুপচাপ। 
তারপর বাড়ির রাস্তা ছেড়ে অবশ, অলদভাঁবে সোজা বড়ে। রাস্তা ধ'রে 
হাটতে শুরু করলে। 

প্রথম বথ৷ হচ্ছে ব্যাগটা! খুলে তার গরহ্ুরগুলো পরীক্ষা, কর|। 
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ফেগা মানে অবিশ্তি একেবারেই জলে ফলা । তখন হাঁতে কিছু ছিলো, 
বের করেছিলাম, কিন্ধ এখন'*** মুগাঙ্ক মাথা নাড়লো। 

“একখান! কবিতার বই বের করতে কত লাগে ? 

“শে আড়াইশে। ॥ 

অবনীনাথ চুপ ক'রে রইলেন! কী ক'রে তিনি কথাটা পাড়বেনা 
নাঁকি সোজা একট। চেক্‌ পাটিযে দেবেন মৃগাঙ্ককে-_হুশো টাকার, পাচশে। 
টাকার "দয়া করে আপনার বাঁকি সমস্ত কবিত|। একটি বইতে দেবেন 
“আপনার দ্বিতীয় কাবাগ্রস্থের প্রত্যাশায় রইলাম" কোনোটাই অবনীনাথের 
মনঃপৃত হলো না| এখনই কি বলবেন কথাট1? 

এই বিরতির ফাকে যৃগ্াঙ্ক কর্ব্যবোধে বললে, “আপনার লেখা-টেথা 
তো দেখি মাঝে-মাঝে ? 

“ওই আমার লেখাও কিছু নয়। আমি কি ল্লিথতে পারি! 
আপনাব কী ক'রে অত লেখেন তা-ই ভাবি।” 

“অত লিখি কি আর শখ ক'রে? 

“কী কারে লেখেন! আমি যখন লিখতে চেষ্টা করি-_কাঁটাকুটি, 
ছেঁড়াছেড়ি-_ছু,গাতা। লিখতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। একটাকে পাঁচবার 
লিখে তবে একটা জিনিস দাঁড়ায়, 

মৃগাঙ্ক মুচকি হাসলো । সে"হাসিটা স্প্টত্ ব্যঙ্গের। অবনীনীথ 
সেটা লক্ষ্য না-করবার চেষ্টা করলেন, কিছু মনে না-করবার চেষ্টা করলেন। 

“আমাদের ঠিক সময়ের মধ্যে ফরমায়েস মতো! লিখে দিতে হয়-হু-ছ 
ক'রে নাঁ-লিখলে কি আমাদের চলে !” | 

অবনীনাথ মন,স্থির ক'রে নিয়ে বললেন, “দেখুন, ভয়বেভয়ে একট। 
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কথা বলি আপনাকে । আপনি আপনার সমস্ত কবিতা একত্র ক'রে 
একটি বই বের করুন। খরচের জন্য ভাববেন না!” 

ৃগ্াঙ্ক একটুও বিল্ময় প্রকাশ করলে না, কি সলজ্জ কৃতজ্ঞতার ভাবও 
দেখালো না। অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বগলে, “সমস্ত কবিতা বের করতে 
গেলে পাচশে। টাকার কমে তো হবে না। সে-টাকার সঙ্গে আরে! কিছু 
যোগ ক'রে বরং আমন একট! ছবিওল| সাপ্তাহিক বের করি। থুব 
নাভ তাতে। আমার মনে সব প্ল্যান ঠিকঠাক আছে--একটু চেষ্টা করলে 
সামনের মাসেই বের কর! যায়।” 

তারপর সুগাঙ্ক বিভ্ৃতভাবে তাঁর ছবিওল সাপ্তাহিকের প্লান উদ্ঘাটিত 
করলে। 


৫ 


, বন্ধুকে নিয়ে মৃগাঙ্ক যখন উঠলো, তখন বেলা বারোটার কম হবে না। 
হিসেব ক'ষে, নক্সা একে সে নিঃসন্দেহে বুঝিয়ে দিয়েছে, মাত্র এক হাজার 
টাঁকায় কত বড়ো। লাভের সাপ্তাহিক আরম্ত করা যায়। এদিকে অবনী- 
নাথের এগারোটার মধ্যে খাওয়া অভ্যেস, ক্ষুধায় ।তান মুহামান। 
ভেবেছিলেন ন'ট! থেকে সাড়ে-দশট। পন্ত দেড়ঘণ্টা পরম উপভোগ্য 
সাহিতাচ্চায় যাঁপন করবেনঃ তারপর অবশিষ্ট দিনযাপন প্রথা-্পথ ধ'রে 
চলবে। ওদের গাড়িতে তুলে দিয়ে ঘরে ফিরে আসতে-আসতে একট 
দীর্ঘশ্বাম পড়লে তীর। ও 
. গাড়িতে যেতে-যেতে মুগাঙ্ক বললে, উঃ, কত বেলা! হ'য়ে গেলো 
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কিন্তু হুমিতা তে নিশ্চয়ই বলবে-_যাঁও, এক্ষুনি টাকাটা! ফেরৎ দিয়ে 
এসো। . ॥ 

বাঁঠ পাগল নাকি? ফেরৎ কি সে দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে-- 
-যেমন ক'রে পারে খুঁজে বের করবে ভদ্রুলোককে। কী-সব বাঁজে কথা 
লোকে ভাবে ! পারে নাকি কোনো ভদ্রলোক পরের টাকা রাখতে ? 

পারে না, না? তাই তো, ট্রামের এ ভদ্রলোক তো ব্যাগটা তার 
মনে ক'রে তাঁকেই ডেকে দিলেন, তুলে নিজের পকেটে তো রাখলেন 
না। সকলেই তা-ই করতো, সে নিজেও তাই করতো। পরের জিনিস 
কেউ কি ছোঁর? ছৌবাঁর ভালোরকম স্থযোগই বা আসে কোথায়? 
প বুড়োমতে ভদ্রমোকের ব্যাগটা কুড়িয়ে নেবার তো উপায় ছিলো না! 
অত লোকের চোখের সামনে! মনে করা যাঁক ট্রামে তিনিই একল! 
বাচ্ছেন, সামনে ত্র ব্যাগ, কণ্তক্টর অন্ধ দিকে তাকিয়ে, তখন"? কিংবা 
মনে করা যাক ভদ্রলোঁককে তাঁরই অবস্থাতে । তিনি কি ফিরিয়ে দেবার 
জগ্ঠ ব্যস্ত হতেন? - 

বিজয়ের তো কোনোই হাঁত ছিলে! না। সে কুড়িয়ে পায়নি, তাকে 
জোর ক'রে গছানো। হয়েছে। না-নিয়ে তার উপায় ছিলো! না, বলা 
যায়। আর আন্ত কতগুলো দরশটাকার নোট-কোনৌ ভয় নেই, 
কোনো বঞ্চাট নেই। দর্পটাকার নোটের তো কেউ নম্বর টুকে রাখে 
নাঁ। 'এ-কথা কি ভাবা যায় না যে এই দুর্দিনে ভাগ্য তাকে কিছু সাহায্য 
পাঁঠালো-..অবস্ত সাহায্য পাঠাবার উপায়টা ঠিক রুচিসঙ্গত হয়নি। 

ট্রাম থেকে নামার পর থেকে সারাক্ষণ তাঁর বুকের ভিন্তরট ধ্বকধবক 
করছে। কী অসম্ভব তেষ্টা পেয়েছে তার, বুকের ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ 
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হে গেছে যেন। বাড়ি ফিরতে হবে? কী বলবে সুমিতা? কেমন 
ক'রে বলবে স্ুমিতাকে? আচ্ছা, স্থমিতাকে না-বললেও তে| হয়। 
আজকের রাতটা কোনোরকমে কাটিয়ে কাল দৃশট1 বাঁজতেই সোজা 
কোনো ব্যান্কে। তার ব্যান্ক-আ্যাকাউন্ট থাঁকবে, থাকবে টেবিলের 
টানায় চেক-বই, ঘধঘষ ক'রে চেক সই ক'রে দেবে পাওনাদারের হাঁতে। 
সুমিতা অবাক! কী গো, কোথায় পেরে এত টাঁকা? আপিসে মাইনে 
বেড়েছে, ছ* মাঁসের বাঁড়তি টাঁকা থেকে দিয়েছে একসঙ্গে । বাঃ, বেশ 
তো! চলো না ছুটিতে কোথাও বেড়াতে যাই। হ্যা, গেলে হর, 
স্ুমিতার শরার তো মোটেই ভালো যাচ্ছে না। 

বিজয়ের কেমন অদ্ভুত একরকমের হাঁসি পেলো। বাস্তবিক, কী-সব 
কথা মাঙষের মনে হয় ! 


বাড়ি ফিরতে-কিরতে প্রায় সন্ধ্যে হলে|। ক্থমিতা উদ্ি্রন্থরে জিজ্ঞেস 
করলে, “এত দেরি করনে যে? আমীর যে কী ভাবন! হচ্ছিলে। !ঃ 

তারপর, বিজয়ের অসাধারণ গম্ভীর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
স্থমিতার হৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে গেলোৌ।-কী হয়ছে? ক্ষীণ 
আওয়াজ বেরলে। তাঁর গল! দিয়ে। 

“কিছু হয়নি। শোনো, কথা! আছে» বনে বিজয় ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলো! “দরঞ্জাটা বন্ধ ক'রে দাও, আলোট| জালে! 

স্থমিতা ও-ছুটে। কাজই করলে, কিন্তু কেমন ক'রে করলে বুঝতে 
পারলে না। তাঁর হাত-প1 কাঁপছে, দে যেন আর প্লাড়িয়ে থাকতে পারছে 
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ঞিনিসট। যেন একট বিরাট বোঝার মতো! তাঁর পকেটে ঝুলছে, কিছুতেই 
ভোলা যাচ্ছে নাঁ, যেন বহন করাও যাচ্ছে না। বিকেলের আলো! ঝকঝক 
করছে চারদিকে, রাস্তায় লোকজনের অবিশ্রান্ত যাওয়া-আসা-কিস্তু তাতে 
কী? লোকে কি বখনোই পকেট থেকে ব্যাগ বের ক'রে রাস্তার উপরেই 
খোলে না? তার হাতটা একবার পকেটের কাছে গেলো, গিয়েই ফিরে 
এলো । 

এ গলিট। খুব নারবিনি মনে হচ্ছে, বিজয় ঢুকে পড়লো । ছুটি মেখে 
গল্প করতে-করতে গেলো ট্রামের দিকে, একটা! কুলি প্রকাণ্ড মোট মাথায় 
ক'রে নিয়ে চলেছে । বিজয় একটু দাড়ালো, কুলিটা নোড়ে অধৃগ্ত হয়ে 
গেপ। তারপর হঠাৎ এক প্রচণ্ড চেষ্টার সে টেনে বের করলে ব্যাগট।। 

ব্যাগটায় অনেকগুলে। খুপরি! প্রথমটায় গোটা তিনেক টাকা আর 
খুচরো পয়সা! কিছু ; তাঁর পরেরটায় থানকয়েক ডাকটিকিট আর তাজ- 
করা ছোঁটে। ছোটে। করেকটি কাগজের টুকরো-_বিজয় তাও খুলে দেখলো, 
দোকানের ক্যাধমেমো, রগিদ, ছু,একটা ঠিকানা_এমন বিশেষ-কিছু 
নয়_-আর ভাঁরপর ভিত্তরের চেন-সাগানো। গহ্বরটা! খুলতেই বলসিয়ে 
উঠলো৷ আদ্ধেক-ভীঁজ-কগা চি্ণণ গ্তাল রডের একতাড়া দপটাকার 
নোউ। বিজয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠলো, তাড়াতাড়ি ব্যাগ 
বন্ধক+রে রেখে দিলে পকেটে। হঠাৎ তার এনন গরম লাগলো যেন 
সমস্ত শরীর জলে যাচ্ছে। 

অতি চমৎকার চেহারার, অতি চদৎকার কাপড়চোপড়-পরা একটি 
ভদ্রলোক একবার তার পাশে এসে বসেছিলেন। হাতে তার কিছু 
সওদাপত্র ছিলো৷। ভদ্রলৌকটি লেক রোডের মোড়ে নেমে গেলেন, এও 
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তার মনে আছে। কোনো সনেহ নেই এই বাগের মা 
তিনিই। 

বিজয় মাথ| নিচু ক'রে আস্তে-আস্তে হাটতে লাগলো! । যেন « 
কোনোথানেই পৌছবার তাড়া নেই। 

কতগুলে! টাকা হবে? ছু'শো? চারশে!? অনেক টাঁকা--অ 
তার পক্ষে অনেক টাকা । সেই সুবেশ সুপুরুষের পক্ষে হয়তো বিখে 
কিছু নয়। কেজানে! হয়তে। ভদ্রলোক টাক! হারিয়ে এতক্ষণে পাগ 
মতো ছটোছুটি করছেন। হয়তো! কারো! অন্থথের জন্যে টাকাটা এইম 
তোলা হয়েছিলো, হয়তো বিদেশে কাউকে পাঠাতে হবে, হয়তো এ-টা 
কোনো বিয়ের খরচা..'হয়তো-*কত রকম খরচ আছে টাকার, তাঁর | 
কোনো কুল আছে ! কে বলবে কার দরকার কত বেশি । 

কে বলবে! হন্ঘতো৷ এ-টাকা কাঁজ শনিবারের ঘোড়দৌড়ের মা 
উড়তো, হয়তো গড়াতো চৌরঙির পানশালায়। হয়তে। আরো কোণে 
অর্থহীন বুদ্ধিহীন বিলাসিতায় খরচ হ*তো।। এদিকে এ-টাকাটায় পুজে 
[আগে হয়তো তার সমস্ত দেনা শোধ হয়ে বায়_সে আবার নতুন ভা! 
জীবনের হুত্রপাত করতে পারে--এর পরে আৰে। বেশি দুধ কিন 
পারবে হয়তো, রোজ কিছু ফল'*'নুমিতার শরীর ভাগে যাচ্ছে ন 
ডাক্তার বার-বার বলেছে বেশি ক'রে ছধ আর ফল খেতে। 

কিন্তু দুধের বিল এমনিতেই পাহাড়প্রমাণ জমে উঠেছে, রোজ মাঃ 
তরকারি 'কেলবারই পয়সা থাকে না, ফল কি আকাশ থে 
পড়বে? সুমিত দিন-দিন রোগ হয়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাশে হু 


বাচ্ছে। 
১২৪ 


খাতার শেষ পাত। 


না। স্বামীর এমন অস্ভুত চেহারা সে আগে কখনো! গ্াথেনি। নিশ্চয়ই 
কোনে সর্বনেশে অঘটন ঘটেছে। . 

বিজয় ব্যাগট। বের ক'রে স্তীর হাতে দিয়ে বললে, "স্ভাথে! এট।1? 

“কী? ফিশফিশ ক'রে বললে হুমিতা। 

গ্ভাখো খুলে । 

স্থমিতাঁ অতি কষ্টে আঙুলগুলোকে শাসনের মধ্যে এনে ব্যাগ খুললো, 
প্রত্যেকট| খুপরি থেকে আস্তে-আন্ডে সব ঞ্রিনিদ বের ক'রে রাখলে 
টেবিলের উপর। ফিকে নীল রঙের নোটের তাড়া চোখে গড়তেই সে 
বিহ্বলের মতো! বলে উঠলো, এ পযন্ত" কী? 

বিজয় কিছু বললে না। 

নিঃশ্বাসের শ্বরে বললে সুমিত, কুড়িয়ে পেয়েছে ? 

“কুড়িয়ে পেতে বাধ্য হয়েছি।” বিজন সংক্ষেপে বলবে ঘটনাটা! 

সুমিত ঝুঁকে পড়ে নোটগুলো হাতে তুলে নিয়ে গুনলে। টেবিলের 
উপর কনুই রেখে সে দাড়িয়েছে, আগো গড়েছে তার মুখের আধথানায়ঃ 
তার রোগ। মুখের ভিতর থেকে বড়ো-্বড়ো! চোখ ছুটে। যেন দপ্দ্রপ, 
ক'রে জলছে। 

“কত? জিজ্রেস করলে বিজয়। 

'পাঁচশো-ঠিক প6শো। | 

'পীচশে।1 তীব্র চাপা গলার আর্তনাদের মতো শোনালে! বিয়ের 
কথাটা। “ঠিক গুনেছ তে?” 

আন্তে-আস্তে সুমিত আবার গুনলে, “ঠিক পঞ্চাশখান! নোট ।” 

পাঁচশে। টাকা-নোট গুলো নব দশটাকার। প্রত্যেক পাওনাদারের 
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প্রতিটি পরসা! শোধ হ'য়ে যাবে; সেই যে বিয়ের সময় মামার কাছ থে 
একশো টাকা নিয়ে এখনো! দিতে পারেনি ঠ সেই যে সেবার ওষু 
দোকানে পঞ্চাশ টাকা বাঁকি পড়েছিলো--সব। ব্যাটাদের তাড়ায় অ 
হ'য়ে আছি। কিছুই হ'লে না, স্থমিতা। জীবনের পথে কেবল চড়া 
কেবল চড়াই--তারি মধ্যে একটু যে সবুজ কুঁড়ি ধরেছিলো, তাঁও 
ফুটতেই ঝরে গেলো-_ছেলেট। হতে-না-হ/তেই গেলো মরে ! 

এবার নতুন ক'রে জীবন আস্ত করা যায়, জীবনের নতুন সং 
পাতা৷ এতদিনে বুঝি দেখা দিলৌ। ছুটিতে বেড়াতেও পারবে-_শিলং**শ 
পুরী'*কি বীচি-কি সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য হবে সুমিতার, কী স্থু 
হবে তাঁর! 

দরজার কাছে চাকর হাক দিলে, “মা, বাবুর চ1 এনেছি । 

বিজয় চেচিয়ে বললে, “যাচ্ছি 

স্থুমিতা সোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলে, “এমন অদ্ভুত কাণ্ড কথ 
শুনিনি। চলো, চা খাবে ।” 

বিজয় দীড়িয়েই ঘইলো। হুমিতাঁর ভাবটা হঠাৎ যেন বড়ো উদাসী 
বড়ে মহৎ হ'য়ে গেছে। 

সুমিতাই আবার বললে, “এই এক হাঙগামা! ক!* না কার টাকা- 
খুঁজে বের করো৷ এখন তাঁকে 

হ্যাঃ! এত বড়ো শহরে খুজে বের কর! সোজ। কথা কিন। !” 

“ভদ্রলোক নিশ্চয়ই বিজ্ঞাপন দ্রেবেন।” 

“হাঃ, তিন মাইল লম্বা সব কাগজের মধ্যে অতটুকু বিজ্ঞাপন কা; 
বা চোখে পড়বে! থেপেছে৷ তুমি! তা ছাড়া বিজ্ঞাপন বেরুবেই 
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তার মানে কী? ও গেছে যখন, পিকপকেটেই নিয়েছে, বিজ্ঞাপন দিনে 
সে-টাকাটাও নষ্ট ।» 

তিবে কী হবে?” কথাটা বলতে গিয়ে হ্থমিতার কঠুম্বর অদ্ুতভাবে 
ভেঙে গেলো! । বিকৃত, অস্থস্থভাবে হেসে উঠেই সে থেমে গেলো। 
তার গালে এসেছে লাল আভা, চোখ ছটো শান-দেয়া ইম্পাতের মতো! 
চকচক করছে; তাঁর সঞ্ বুকের খাজে ছোটো শুষ্ক শ্তন ছুটি যেন হঠাৎ 
এক প্রচণ্ড আবেগের জোঁগ়ারে ভরে গিয়ে ফুলে-ফুলে উঠেছে । 

বিজয় বললে, “কী আর হবে|” 

কয়েক মুহূত্ঠ দু'জনেই একেবারে স্তব্ধ, নিশ্চল । যেন এক অসহ্থ 
বিদ্যুৎ-শোতে দু'জনেরই বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছে । তারপর হঠাৎ 
বিজয় রুদ্ধত্বরে ব'লে উঠলে1__“এটা। কী? 

ছোটো! কাগজের টুকরাগুলোর মধ্যে একটা! চকচকে মোটা শাদ। 
কাগজ বিজয় হাতে তুলে নিলে। নতি সন্্রান্ত চেহারার একটি ভিজিটিং 
কার্ড £ এল, এম্‌, বোস, বি.-এ. (অল্সন ), পি ২৮৩ডি লেক রোঁড। 

সঙ্গে-সঙ্গে সেই অস্হা বিদ্যুৎপ্রবাহ গোলা থেমে, শিথিল সাধারণ 
মুহ্্গুলো। ধীরে-বীরে চলেছে কোনো এক অন্ধকার পাঁতালের দিকে। 
বিজয় সাঁমনের ঢেয়ারটায় ঝসে পড়পো, ২ঠাৎ কী ক্লান্ত মনে হ'লে! 
নিজেকে--কী অসম্ভব, অমন্তব ক্রান্ত। 

“কী ওট117 

বিজয় স্ুমিতাঁর হাতে দিলে কার্ডথান|। একটু তাঁকিয়ে রইলো 
সুমিত, আন্তে-আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো তার। তারপর, একটা- 
একটা| করে মব্গুলো। জিনিস ব্যাগে তুলে রাখলে--ঠিক যেট| যেখানে 
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ছিলো। সবার শেষে তুললো! নোটগুলো। আনকোরা নতুন নোট 
আজকেই বোঁধ হয় ব্যাঞ্চ থেকে তুলেছে, মহ্থণ, পরিচ্ছন্ন, নিখু'ত, রাজা; 
মাথা আর রাজপ্রতিনিধির সই নিয়ে প্রস্তত__শক্তি, শাস্তি, সুখ, জীবন 
নোটগুলো ভরে রেখে চেন টেনে দিয়ে দুমিত। ব্যাগ বন্ধ করলে। 

তারপর বললে, চলো চা খাবে ।” 

বিজয় ক্ষীণ ম্বরে বললে, “এখানেই আনতে বলো।, 

দরজায় আবার হাক পড়লো, “না, চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে। 

স্থমিতা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলো।। হঠাৎ তাঁর খেয়ার হলে! এই 
সন্ধ্যে বেলায় ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে বমে থাকা] বড়ই বিসদৃশ। দরজ 
খুলে দিয়ে বললে, “রামলাল, এখানে নিয়ে এসো চা 

চা নিয়ে এলো রামলাল। বিজয় টকঢক করে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয় 
চা এক পেয়ালল গলীধকরণ করলে । খাবার পড়ে রইলে!। 

“কিছু খেলে না? 

বিজয় মাথা নাড়লো। সত্যি কি খুব এসে যেতো? হয়তে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে, হয়তো ক্যাসানোভ| রেস্তোরয়, হয়তো নতুন কোনে 

নির্বোধ বিলাদিতায়। এদিকে সুধিতাকে ছুধ আর «শ না-খাওয়ালে 
_ চেঞ্জ পাঠাতে না-পারলে'*****পে হয়তো বেশিদিন বাচবেই ন]। দি 
দিনকী রোগ! হরে যাচ্ছে। 

সুমিত। বললে, 'শোনে!, একট] চিঠি লিখে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও 
ভদ্রলৌককে।” স্ুমিতীর একট। উ্দস্বাস-ভাব, যেন কী ভয়ানক বিপ 
পড়েছে, কোনোরকমে উদ্ধীর হ'তে পারলে ব]চে। 

“আজ থাক্‌ না।” 
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না, না, এক্ষুনি এক্ষুনি লেখো তুমি, এই নাও কসম-_লেখো, 
লেখো, আমি রাঁমলালকে পাঠিয়ে দিচ্ছে।” ম্মিতাঁর কথা বলার ধরন 
পাগলের মতো। নে 

চুপ ক'রে রইলে কেন? লেখো না ।, 

সম্মোহিতের মতো কলম তুলে নিলে বিজয়। ছু* লাইন লিখলো। 
“লেখো, কাল সকালে এসে দয়া ক'রে নিয়ে যাবেন” বললে 
হ্থমিতা। “বেশ! এই হয়েছে” কাগজট! তুলে নিয়ে খামে ভরে 
স্থমিতাই ঠিকানাটি। লিখলে, তারপর ডাঁক দিলে, "রামলাল 1” 

রামলাল এসে উপস্থিত হলে । 

'এই চিঠিটা নিয়ে এক্ষুনি যাও তো তুমি-লেক রোডে--ঠিকানা 
লেখা আছে-_পড়তে পারে ? 

রামলাল লঙ্জিতভাবে, বললে *আজ্তে কিছু-কিছু**” 

“ওতেই হবে। এই চিঠিটা ওই বাঁবুকে দিয়ে আদবে। এল. এম 
বোস, বাড়ির নম্বর পি ২৮৩ ডি 

“আজ্ঞে বুঝে নিয়েছি ।£ 

তু'জে বের করাই চাঁই। বেরি হয় হৌক। পারবে না?” 

“আজ্ঞে, এটুকু পারবো না! 

“তবে যাও এক্ষুনি। এই নাও-” 

কাপড়ে হাত মুছে চিঠিট| তুলে নিয়ে রামলাল বললে, “উন্ননে__॥ 

“সে-সব আমি দেখবে | তুমি এক্ষুনি যাঁও, দেরি কোরো না। খুব 
জরুরি চিঠি।” 


'আন্তে যাচ্ছি।” 
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গেলো রামলাল চ'লে। মিতা রান্নাঘরের দিকে যেতে-যেতে বলচ্ে 
“তুমি ওঠো এবার, চান-টানি করো, ভালে! লাগবে ।? 
বিজয়ের ভিতরট| বড ফাঁকা লাগছিলো, হঠাৎ যেন তার অনেং 
ওজন কমে গেছে । উঠে দীড়াতে মনে হলো মাথাটা একটু টলছে। 


ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই রামলাল ফিরে এলো। সুমিত জিজ্ঞেঃ 
করলে, ঠিক দিয়ে এসেছে ?? 

“আজে হা» বলে রামলাল পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ বে; 
করলে। তাতে নীল পেন্সিলে শুধু লেখা £ “অনেক ধন্যবাঁদ। বিজ! 
কাগজটা হাতে নিয়ে অন্থমনস্কতাবে ছু' আউুলে পাকাতে লাগলে] 

ভদ্্লৌক্রে বিশেষ যেন উৎক্। ছিলো না। চিঠি পেষে এক্ষুনি 

তো। আসতে পারেন। কত হাঁজার টাক হয়ত ব্যাঙ্কে গড়ে আছে 
, বিলেত থেকে এসে বিরাট চাকরি বাগিয়েছেন, গাঁচশো টাক ফী তা 
কাছে? হয়তো ইক-একসচেঞ্জের জুয়োখেলার এক ঘণ্টায় পাচশে। টাক 
কামিয়েছিলেন--বড়ে। চাকুরেরা সকলেই গোঁপনেগোঁপনে ও-বর্স করে 
এদিকে বিজয়ের রাশি-রাঁশি ধার, আর সথমিতার শরীর..." ংকগে। 

যাঁকগে, যাকগে, যাকগে,। কতবার বিজয় বললে মনে-মনে | রানি 
. সে কিছুই খেতে পারলে না, কিন্তু বিছানায় শুর়েই গভীর ঘুমিয়ে পড়লে! 
যেন কত রাত্রির অনুস্থ অনিদ্রার গভীর ঘুম নামলো৷ তার চোখে । 

বেল! সাতটার সময় সুমিত তাকে ধাকা দিয়ে ঠেলে তুললে|।- 
“ওগো, ওঠো তো, শিগগির ওঠো? 
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ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলে! বিজয় ।__“কী হয়েছে ?, 

“আর বৌলো না। রামলাল এই সকালে উঠেই কোথায় গেলো? 
উন্ুন-টাতেও ত্্াচ দেয়নি। আমি ষ্টোভ ধরিয়ে চা তো করেছি, কিন্ত 
চিনি নেই। যাও না একটু, টার পয়সার চিনি নিয়ে এসো। চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে।” 

বিজয় উঠে দাঁড়িয়ে বললে, রামলালট! এত বড়ো! অমভ্য হলো কবে 
থেকে? রোজ তে। ঘুম ভাঙার আগেই 51 নিরে ডাঁকাঁডাকি করে” 

“কী জানি। এই চাঁকরগুলো সব হছমান | 

গায়ে একট! জামা চড়িয়ে বিজয় চিনি আনতে যাচ্ছে, হঠাৎ দরজার 
কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো ।- শোনে!” 

স্থুমিতা বললে, “দেরি কোরে| না। চা ঢেলেছি 

শোনো- রামলাল পালিয়ে যায়নি তে?” -কেমন অন্ভুত ফাঁকা- 
ফাক। শোনালে। বিজয়ের কঠম্বর। 

মুহুর্ঠে হুমিতার মুখ শাদা হয়ে গেলো । কোঁনো কথা না-ব”লে ছুটে 
গেলো৷ বান্নাঘরে। সেখানে একট। দড়িতে রামলালের একটি কাপড় 
প্রার সব সময়েই ঝুলতে থাকে, সেট| নেই। তারপর ঘরে ফিরে এসে 
টেবিলের দেরাজ ধ'রে টানলে, তাঁরপর কাঠের পুতুলের মতে চুপ করে 
দীড়িয়ে রইলে|। 

বিজয় স্ত্রীর কাছে এসে দীড়িয়ে চুপি-চুপি বললে, “কী হয়েছে? সে 
জানে, সে জানে কী হয়েছে, তবু সে শুনতে চায়, শুনতে চায় সুমিতার 
মুখ থেকে। 

“গেছে, নিয়ে গেছে ॥ 
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“গেছে !, বিজয়ের বুক ফাটিয়ে যেন এই প্রতিধ্বনি কীপতে-কাপতে 
বেরিয়ে এলে! | 

কয়েক মুহূর্ত ছু'জনেই চুপ-তারপর পাগলের মতো! খোজ 
খৌঁজ--যদিও ন্ুমিতা মন্-মনে নিশ্চিতই জানে এ দেরাজেই সে 
রেখেছিলো_-তবু খোজ খোঁজ, বিছান। উল্টিয়ে, বালিশ ফাসিয়ে, বাক্স 
আলমারি দেরাজের সমস্ত তছন্ছ ক'রে সারা মেঝেতে ছিটিয়ে পাগলের 
মতে! খোঁজ...তাঁরপর বাড়ির দেয়াল ভেঙে দেখা আর নিজেদের পেট 
ছিড়ে দেখা ছাড় খোজবার আর-কোনে। উপায় রইলো না। 

তারপর সেই ,কাগঞ্জ পত্রে কাপড়ে বিছানায় এলোমেলো! ছড়ানে! 
ছিটোনো! মেঝেতে দাড়িয়ে ছ'জনে ছু'জনের দিকে বোবা পশ্তর মতো! 
তাকিয়ে রইলো। একটু পরেই তো! দরজায় টোকা! পড়বে। 


রখ 
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১। চাই পান_পান বিড়ি সিগ্রেট--পান বিড়ি সিগ্রেট। 

২। (ঝুমঝুমি বাজিয়ে) চাই বুমবুমি বেলুন বাঁশি ভালো-ভালো 
খ্যাদ্না চা-ই! 

৩। আরে তুই কোথায় যাচ্ছি? 

৪1 যাঁচ্ছি না কোথাও-*'মী-মফ করতে এসেছি। আর তুই? 

৩। আমিযাচ্ছি আদানসোল। 

৫1 মাদিকপত্র নেবেন বাবু, মাসিক পত্র? তালো-ভালে! নভেল, 
গল্পের বই... 

[ একট| ঠেলাগাঁড়ির শব ] 

৩। বাঁন্রে, কত মাল যাচ্ছে! 

৪1 বোধহয় কোনো বুড়ো চাকুরে বদলি হ'য়ে চলেছেন। 

৬। হ্যা, মশাই, গায়ে ধাক! দিয়ে চলেন কেন? চোখে দেখতে 
পান না? 
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৭। আমি কি আর ইচ্ছে ক'রে ধাক! দিয়েছি, মশাই। অমন চ্‌ 
কেন? 

৬| ইচ্ছে ক'রে যে ধাক| দেয়, তাঁকে বলে গুও1| আর ইচ্ছে ; 
ক'রে যে ধাক্কা দেয় তাঁকে কী বলে জানেন? উজবগ। 

৭। আপনার কথার জবাব দিতে পাঁরতুম, খুব ভালে! জবা 
'দিতে পারভূম, কিন্ত সময় নেই, ট্রেন ধরতে হবে । 

৫| মাঁসিকপত্র নেবেন বাবু? ভালে-ভালো নভেল? গে 
বই। 

[ হুশহুশ ক'রে পাশের প্ল্যাটফর্মে একটা ট্রেন ঢুকলো ] 

১। চাই পান, পান বিড়ি সিগ্রেট, পাঁন বিড়ি-_ 

৮। দে বাবা, এক পয়সার পাঁন দে। বার-বাঁর পান নিয়ে যাঁচ্ছিপ 
জানি তোদের পান অথাগ্চ, তবু নিতে হ'লো। 

৯। এই কুলি--এই গাড়ি খালি আছে, ইসমে তৌলো, জলদি । 

৮। এই গাড়ি খালি দেখলেন, মশাই? দাঁড়াবার জায়গ। নেই। 

৯। দাড়াবার জায়গ] না পাই ব+সেই যাবো । যেতে তো। হবে। 

[ ঢং ঢংটং ঘণ্ট। বাজলো ] 

৩। আর পাঁচ মিনিট । 

৪। নে, উঠে পড়। 

৩।' ্রষে মেয়েটি এদিকে আসছে দেখতে পাচ্ছিস? 

৪। মেয়েটি কীরে? মহিলা বল। মাথায় সি'ছুর দেখছিল না 

৬। বেশ দেখতে-_না? 

৪ বেশ। সঙ্গের তদ্রলোকটিও বেশ। 
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৩। মন-খারাপ করিসনে। ধৈর্ধ ধরে থাক, তোরও দিন আদবে। 
পুরুষের গলা । এই যে, এই গাড়ি মনে হচ্ছে। 
মেয়ের গলা । হ্যা, এইটেই। এই তো! লেখা মাছে, & 111, 
9, 0,895001, 
পুরুষের গলা । উঠে পড়ো। 
মেয়ের গলা | মাঁলগুলো সব উঠলে! তো? 
পুরুষের গলা । হ্যা, সব উঠেছে। 
কুলির গলা । বকশিষ দিজিয়ে সাঁব। 
পুরুষের গল । নাও, এই নাও। 
মেয়ের গল। আন্ত একটা| টাকাই দিয়ে দিলে। 
পুরুষের গল! । রাজত্ব থাকলে রাজত্বই দিয়ে দিতুম । 
মেয়ের গলা। এ্ঁকুলিকে? 
পুরুষের গল । যে এসে চাইতে। তাকেই। সব্কলকে। 
মেয়ের গলা । তাহ'লে তো। সমস্ত সৌর-জগতেও তোমার কুলোতো। 
না। র্‌ 
পুরুষের গণ । তবু আমার যাঁ বাঁকি থাকতো সমস্ত সৌর-জগতের 
চেয়ে ত বেশি। 
মেয়ের গলা | সে জিনিসটা কী? 
পুরুষের গলা। একজন মান্ুষ। নাম তার মাধুরী। যেমন তার দেহ 
সুন্দর, তেমন তার হৃদয় মধুর। 
মেয়ের গলা । ওগো মাই, থামো, থামো, এত ভালোবাসা ভালে 


না। 
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[ ঢং ঢং ঘণ্টা বাজলো ] 
৪1 উঠে পড়, গাড়ি ষে ছেড়ে দিলে। 
৩। ফিরে এসে তোর সঙ্গে দেখা করবে। । 
৪ | (ঁচিক্পে ) কবে ফিরবি ? 
৩।  ( টেঁচিয়ে ) সামনের সোমবার | 
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২ 


মাধুরী। তা হ'লে সত্যি সত্যি চল্লাম। 

শ্তামল। কেন, তৃমি কি ভেবেছিলে শেষ পর্যন্ত যাঁওয়া হবে না? 

মাধুরী। না, তা। ভাঁবিনি। তবে কিনী_ 

স্তামল। তবে কিনা? 

মাধুরী। পালাবার জন্য প্রাণ আইঢাই করছিলো-_-এই আরকি। 

শ্তামল। তা যার কাছ থেকে পালাবার জন্ত তোমার প্রাণ ছটফট 
করে, সে তে! সঙ্গে-সঙ্গেই চলেছে। 

মাধুরী। খুব কথা বলতে শিথেছো! তে|। ট্রেনে উঠেই মুখ খুলে 
গেছে! এ-ক"দিন যে একেবারে মুখ-চোরা ভালোমাহয সেজে ছিলে ! 

হ্ামপ। এ-ক'দিনের কথা আর বোলো না! উঃ, আমাদের এই 
হিদু বিয়ে! অত্যাচার, শ্রেফ অত্যাচীর! সকলেরই ফু, শুয়ু-যে- 
ছু'জন মানুষকে উপলক্ষ্য ক'রে এত হৈ-চৈ হলুঙ্ুল, তাদের দফ| রফ]। 

মাধুরী। তাদের জন্ত তো সার! জীবনই পড়ে রয়েছে। ক'দিন 
নীহয় পণচজনে একটু আমোদ করলোই। 

হ্ামল। ইশ, ট্রেনে উঠেই খুব ভালোমাহ্ষ হয়ে গেছো দেখছি। 

মাধুরী। মানুষটা! আমি মদদ কবে! কী রকম শান্ত বাধ্য ধীর 
স্থির-তোমাঁর মাকে জিজ্ঞেম ক'রে দেখো । 

শ্তামল। উঠ কীকপট! কীভণড! এদিকে বলা হচ্ছে, পালাবার 
দন্ত প্রাণ আইঢাই করছিলো৷ | 
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মাধুরী। বিয়ে হ'লে মেয়েদের কি আর মনের ভাব প্রকাশ কর 
আছে! কপটতাই তাদের সার্থকতার সোপান। 

শ্ামল। তাই নাকি? 

মাধুরী। এই ধরো-_তোমাদের বাড়িতে এ-ক+দিন এত লোকজ, 
হৈ-চৈ, এত রকমের অনুষ্ঠান_-এ সব কি ভালো লাগে? একটা মুই 
নিরিবিলি নেই__ 

স্তামল। আমার তে! বিশ্রী লাগতো-- 

মাধুরী। তুমি প্যানপ্যান করতেও কম করোনি। তাতে কী লা 
হলো, বলো? কিছু না। আর আমাকে গ্াথে। তো--এমন হাসিমু 
সব করেছি, সকলের সঙ্গে মিশেছি, সকলের আদেশ পালন করেছি । 
তোমার মা বিয়ের দু'দিন পরেই বলেছেন যে বৌ ভারি লক্মী। ত 
বলে মনে-মন কি আর খারাঁপ লাগেনি? খুব লেগেছে। কিন্তু ং 
রকম না-করলে মেয়েদের চলে না । 

শ্তামল। ভাগ্যিশ মেয়ে হয়ে জন্মাইনি--ন'রে গেলেও এত ভগ্ডা 
করতে পারতুম না। 

মাধুরী। আমরা মেয়েরা যদি ভণ্ড না হতুম তাহ'লে তোমাছে 
জীবনও অসহা হতে, সেকথা মনে রেখো। 

শ্তামল। তাহলে তুমি বলতে চাঁও, তুমি আমার স্লেও কপট 
করো। 

মাধুরী । দরকার হ'লে করি বইকি। যেমন ধরো, আমি দেখলু 
তোমার মুসৌরি যাবাঁর খুব ইচ্ছে, তখন এমন ভাব দেখালুম ধেন আছি 
মুসৌরির জন্েই ব্যাকুল। 
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শ্তামল। সত্যি কি তোমার মুসৌরি যাঁবার ইচ্ছে ছিল৷ ন|? 

মাধুরী। টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসে এ-কথা জিগেস করার 
মানে হয় না। ৃ 

শ্তামল। মুসৌরি আমার খুব ভালো লাঁগে। তোমারও লাগবে, 
দেখে। 

মাঁধুরী। তুমি যখন বলছো, নিশ্চই লাগবে । 

শ্তামল। কথাটা এমন ভাবে বললে যেন আমাকে খুশি করবার 
জন্তই মুসৌরি গিয়ে তুমি খুশি হবে। 

মাধুরী । তা-ই যদি হয়, তাতেই বা দোষ কী? 

হ্ামল। তোমার মনের কথাটা কী বলে তো? 

মাধুরী। মনের কথা সবই কি একসঙ্গে বলা যার? ক্রমশ প্রকাণ্ঠ। 

হ্তামল। না, না, ঠা! না-_বলো না মুসৌরি যেতে তোমার অনিচ্ছা 
কেন? তাঁর কি বিশেষ-কৌনো! কারণ আছে? 

মাধুরী। মুসৌরি একবার গিয়েছি কিনা_তাই এবার ভাবছিলাম, 
অন্ত-কোনে। পাহাড়ে গেলে হ'তো। 

শ্তামল। মুর্সোঁরি তুমি আগে গিয়েছো।? সে-কথা তে! বলোনি। 

মাধুরী। এরকম অনেক কথাই এখনে তোমাকে বলা হয়নি। 
বলবার সময় হয়নি, মাত্র বাঁদোদিনই তো আমাদের বিয়ে হয়েছে 
ষদদি চাও তো কোন'কোন জায়গায় আমি গিয়েছি, তাঁর একট লিট 
তোমাকে ক'রে দিতে পারি। 

শ্তামল। তুমি কথায়-কথায় আমাকে অমন ঠাস করো! কেন বলো 
তো? 
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মাধুরা। তোমাকে ঠাট্টা! করবো না তে! কাকে করবো? তোমা; 
ঠাষ্ট। করবো» তোমাকে বকবো, তোমাকে ভালোবাসবে, তোমাকে পৃ 
করবো 

হ্রামল। ছি-ছিঃ কী যে বলো। 

মাধুরী। কোনটা পছন্দ হ'লো না পৃজেট| 1 ওটা ওল্ড ফ্যা* 
বুঝি? এদিকে মনেমনে কি আর লোঁভও না৷ আছে। ভয় নেই, ৎ 
লুকিয়ে-লুকিয়ে পুলৌ করবো'-_কেউ টের পাবে না। 

শ্তামল। তুমি স্পষ্ট ক'রে বল্লে না কেন যে মুসৌরি যেতে তু 
চাও না নাহয় উটকামণ্ড যেতুম। এখন রাগ করো কেন? 

মাধুরী। আমি রাগ করেছি, একথা কে বললে তোমাকে? 

হ্ামল। তোমার কথার ভাবে মনে হচ্ছে। 

মাধুরী | “না| গো না, আমি রাগ করিনি। তোমার উপর কি আঁ 
সত্যি-সত্যি রাগ করতে পারি! 

শ্তাল। আগে না-হয় মুসৌরি গিয়েইছে?-_-আমার সঙ্গে তে! আ 
যাওনি। আমার সঙ্গে গেলে আবার নতুন ক'রে অব ভালে 
লাঁগবে। 

মাধুরী । তুমি লৌকটা তো৷ ভারি দাত্তিক দেখাছ। তোমার সঙ্গে' 
কি এতই মুল্য? 

শ্ত/মল। নিজের মন দিয়েই বিচার করছি কিনা, তাই ও-রকম মে 
হচ্ছে। সেবার আমার মুসৌরি গিয়ে বড়ো ভালো৷ লেগেছিলো, তাই তোমা 
সঙ্গে যেদিন বিয়ে ঠিক হলো, সেদিন থেকেই ভাবছি, বিয়ের হাঙ্গাম 
চুকে গেলেই তোমাকে নিয়ে মুসৌরি যাবোৌ।। নিজে যা উপভোগ ক' 
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এসেছি, তোমার সঙ্গে আবীর তা উপভোগ করবে। এ-কথা ভাবতেই 
যে কী আনন্দ, তুমি বোধ হয় তা বুঝবে না। 

মাধুরী । যখন বিয়ে ঠিক হলো, তখন তে| তুমি আমাকে টিনতেও 
না গ্াখোওনি কথনেো।। তখন থেকেই আমার কথা ভাবছে? 

শ্তামল (গুনগুন করে )। “যৌবন-সরসী-নীরে মিলন-শতদ। 

কোন চঞ্চল বন্যায় টলো মগ টলোমলে। ।” 

মাধুরী। আমার কথার জবান দিলে না? 

শ্তামল। কীকথা? 

মাধুরী। তখন থেকেই ভাবছো! আমার কথা? 

শ্তামল। তুমি ভাবতে না? কখনো মনেনমনে কল্পনা করোনি তোমার 
স্বামী কেমন হবে? 

মাধুরী । তা আবার করিনি! বিষম ছূর্ভাবন! ছিলো আমার __বুঝি 
সে কালে! হবে, আর ইয়া বড়ে-বড়ে। গোঁফ থাকবে, আর সেই গোঁফ 
শাদা ক'রে মস্ত বড়ো বাটিতে চুমুক দিষ্বে ছুধ থাবে | বিয়ের রাতে 
তাকিরে দেখি-_-ওমা! এবে দিব্যি সুপুরুষ! 

শ্তামল। কেন- তোমার আগেই বোঝ! উচিত ছিলো যে তোমার 
মতো এমন সুঙ্গরী--তাঁকে কি তোমার বাবা একটা গু'ফে! হনুমানের 
হাতে দেবেন! 

নাধুরী। ন! গো না, মশাই, মোটেও তা নয়। আমার বাবার জেদ 
ছিলে। মস্ত ধনী ছাড়! মেয়ের বিয়ে দেবেন না। কিন্ত ধনী কারা হয় 
বলো৷ তে? হয় দাপাল নয় কনট্র্যাক্টর, নয় তো তেলের কি তিপির 
ব্যবসাদার। আর এদের চেহারা কেমন হয় তা তো জানে! ! বাবাঃ 
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আছে। 
শ্বামল। আমার বাঁবারও পণ ছিলে। যে ধনীকন্ত! ছাড়া ছেলের নি 


দেবেন না। 
মাধুরী। তা তোমার ভয় করতো না? কা কি হাবা, খোঁড়া 


বোবা একটা মেয়ের সঙ্গে যদি__- 

হামল। না,» আমার সেরকম কোনো ভয় হতো নাঃ বড়ে 
লোকের মেয়েরা সুন্দরী হয় এ তো। জানা কথাই। 

মাধুরী। তাই নাকি? তোমরা ক'-পুরুষের বড়লোক? 

শ্তামল। ধনপীয় শর্মা আমাদের বংশের আদি পুরুষ। তি 
কোম্পানির আঁমলে এক বিলেতি কর্ষের ুচ্ছদ্দি ছিলেন। তারপর 
পুভ্র ( আমার প্রপিতামহ ) শিবেশ্বর বাঁগচি পাবনা"রাজসাহী অথ 
বিস্তর ভূসম্পত্তি করেন__ 

মীধুরী। আর তার পর থেকেই তোমরা জমিদার হয়ে বলা 
্যাঁ, পাক বনেদি ঘর--তোঁমাঁর চেহার। দেখলেই বোঝ' বাঁয়। একে 
নদীর পুতুল। কখনো গায়ে রোদের আঁচটি লাগেশি । জানো, তোঃ 
ছাঁতে আমার ভয় করে-মনে হয় সাজানো পুতুলটি হঠাৎ বুঝি € 


পড়ে যাবে। 
শ্তামল। আবার ঠাট্টা! 
মাধুরী। না, না, সতিা-কী হুন্দর গে তুমি-মামার চো 


পলক পড়ে না। আচ্ছ', তোমাদের বংশের আদিপুরুষ তে 


শর্মাতার আগে? 
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শ্তামল। তাঁর আগে জীর জানিনে। 

মাধুরী। আহা-_তাঁর আগে ছিলো তো৷ কেউ? 

স্তামল। ছিলো! নিশ্চয়ই। তবে মানুষের বংশাবগগী ছো। আর আ্যাডাম- 
ঈভ থেকে তৈরি হয় ন1। 

মাধুরী। ভাগ্যিশ হয় না। তাহ'লে ধরা পড়তো! যে সবারই পূর্ব- 
পুরুষ এক। তাহ'লে কী উপায় হতো ! 

শ্তামল। সে-কথাই যদি বলো তাহ'লে আরো দূরে চলে যাও না 
কেন? ব্যাং, মাকডসা, ইহর, মানুষ--সবই তো! এক। 

মাধুরী । সেতো সত্যি। আচ্ছা, তোমাদের আয় কত? 

গ্তামল। খুব বেশি না-বছরে লাখ ছুই। 

মাধুরী। কী সর্বনাশ! ছুই লাথ! আঁর আমার বাবা বছরে টেনে- 
টুনে পশশ হাজার রোজগার করেন। তাঁও এখন গ্র্যাকটিসের অবস্থা 
খুব ভালে যাচ্ছে-_এ-রকম আগেও ছিলো না, কিছুদিন পরেও হয়তো 
আঁর থাকবে না। জানো, আমার ছেলেবেলায় আমাদের গাড়ি পর্যস্ত ছিলো 
না, বাঁধা, ট্রামে চড়ে কোর্টে যেতেন] কয়েকট! শ্বদেশি মামলা ক'রে 
হঠাৎ তার প্র্যাকটিস ফেঁপে উঠলৌ। 

হ্তামল। তোঁমাঁর বাব বলছেন আঁমাকে তাঁর জুনিয়র ক'রে নেবেন। 

মাধুরী। সে কী! তুমিও উক্চিল হবে নাকি? এরকম মোটা" 
মোট! বইয়ে নাক ডুবিয়ে বসে থাঁকবে ! তাহলেই গেছি আরকি। 

শ্তামল। তা কিছু কাজকর্ম করতে হবে তো। 

মাধুরী। বাট, ষাট, তোমাকে কেন কাঙ্গকর্দ করতে হবে! পূর্ব- 
পুরুষের পুণ্ফলে বড়োলোকের ছেলে হ'য়ে জন্মেছো'--পায়ের উপর পা 
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তুলে বসে খাবে আর সুন্দরী তরুণী ভার্ধার সঙ্গে প্রেম করবে--অবশ্ঠ 
যতদিন ভালো লাগে। 

স্তামল। তোমার আজ হয়েছে কী, বলো তো? খোঁচা না-দিয়ে 
যে কথাই বলতে পাঁরৌ৷ না! তুমি কি বৌঝো না যে ও-সব কথ শুনলে 
আমার মনে কষ্ট হয়? 

মাধুরী। কোঁন বথাটা শুনে কষ্ট হলো? বলো না গৌ-কোনটা। 

শ্তামল। (চুপ)। 

মাধুরী। ও, বুঝেছি। ্-যতদিন ভালো লাগে'_ ত্র কথাট 
তোমার খারাপ লেগেছে, না? 

শ্তামল। তবে তো বোঝোই। মনে হচ্ছে বড়োলোকের ছেলে 
বন্ধে তোমার বেন বিশেষ ভালো ধারণ| নেই। 

মাধুরী। কী করে থাকবে বলো? আমিও তো বড়োলোকের 
“মেয়ে_অবশ্ত তোমাদের তুলনায় কিছু নয়, তবু উচু কেলাশের লৌক 
তো বটে। আঁর আশে-পাশে যা সব দেখে আনছি! কতগুলো 
টেরি-কাট রং-মাঁথ! সং একটারও ঘদি মনুষ্যত্ব ব'লে কিছু থ:ক ! 

স্তামল। তা?হলে এই হতভাগ্যকে-যে পূর্বজন্মের গঙ্জাত কোনে 
পাপের ফলে ধনীপুত্র হ'য়ে জন্মেছে, তাঁকে পছনন করলে যে 
বড়ো? 

মাধুরী। সর্বনাশ_কী বে বলো! গরীবের সঙ্গে কি আমার বিদ্ন 
হ'তে পারে--পাগল! আমি-_বিখাত আঁডভোকেট ডি, কে, 
হালদারের পরমাঙ্ন্দরী লোরেটোয় পড়া কন্ঠা! মুথে, আরানে, 
বিলীসিতায় থাকতে না-পারলে কি আমার চলে! 
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শ্তামল। তাহলে তুমি ব্লছো! আমার পয়সাকেই তুমি বরণ করেছো! 
--আমাকে নয়? ৃ 

মাধুরী। ও ছুটোকে আলাদা কঃরে দেখ কি সম্ভব? তুমিই কি 
তা পারো? তুমি কি কল্পনা করতে গারো! যে পরল| নগ্ধরি এম, এ, 
ডিগ্রি নিয়ে তুমি চাকরির জন্ত ফ্যা-ফ্যা! ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সেই 
অবস্থায় ভি. কে. হাঁলদারের কন্তার সঙ্গে তেমীর বিষ্নে লো? পারো 
কল্পনা করতে? 

স্তামল। কেন পারবো 71 এ-রকম কি হয় না কখনো? 

মাধুরী। হয় কিনা জানি না, কিন্তু আমার বেলায় হ'তো না । 

শ্তামল। তুমি যদি চাইতে, তবু হ'তে না? 

মাঁধুরী। আমার চাওয়া নী-চাওয়ার' কী মুলা? বাবার ইচ্ছাই 
সব। তুমি কি ভাবে যে আমি স্বয়স্বর। হ'লেও তোঁমাঁকেই বিদ্বে করতুন? 

শ্তামল। করতে না? 

মাধুবী। কে জানে, হয়তো করতুম নাঁ। 

শ্তামল। কাকে করতে? 

মাধুরী। তা কি আমি জানি? তাকে কি আমি দেখেছি কখনো ? 

হ্তামল। কখনো! গ্ভাথোনি? কখনো এমন-কোনো। পুরুষ গ্াঁখোনি 
যে রং-মাথ। সং নয়--যে সত্যিকার মানুষ? 

মীধুরী। একবার দেখেছিলাম একজনকে। 

শ্তামল। দেখেছিলে? 

মাধুরী। তার মনুয্ত্ব ছিলো-কিন্ত ছুরি-কীটা দিয়ে থেতে 
শেখেনি। মা তাঁকে ডিনারে নেত্র ক'রে বিপদ্ধেই পড়লেন। 
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শ্তানল। সেকে? ” 
মাধুরী। (গান গেয়ে) তা ব্লবে। নী, তা বলবো না) তা বলবে 
না। (খিলখিল ক'রে হেমে উঠে ) তোমাকে খ্যাঁপাতে ভারি মজী, এত 
সহজে গম্ভীর হয়ে বাও। শোনো" মুঘ্যত্বগলা পুরুষ সত্যি বলতে 
একজনই দেখেছি, তিনি. এখন আমার পাশে বসে জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে আছেন__এমন-ষে পঞ্মের মতো একথানি মুখ তার চোখের 
সামনেই ফুটে রয়েছে, সে-বিষয়ে আপাতত তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন । 
শ্তামল। মাধুরী, তোমাকে একট| কথা বলি। বড়োলোকের ছেলে 
সাধারণত যেরকম হয় সত্যি আনি সেরকম নই। ছেলেবেল। থেকেই 
এই অলস, বিলানী জীবন আমার থারাপ লেগেছে। সুবিধে পেলেই 
আমাদের এই তিনপুরুষের প্রাসাদ পরিত্যাগ করে আমি আলাদ! 
থাঁকবো--বড়ে। হবার পর থেকেই এই সঙ্বল্প আমার মনে বাসা 
বেঁধেছে। প্রাসাদ !--ওটা একটা জেবখানী। ওখানে হাদতে হরর 
* নিয়নে, বসতে হয় নিয়মে, ফুতি করতে হয় নিয়মে, উচ্ছন্নে যেতে হয়-_ 
তাও বাধা নিয়মে। সত্যি বলছি তোমাকে, আমি হাপিয়ে উঠেছি। 
নিজে অর্থোপা্জন করবো, মনের মতো একটি মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
আলাদা বাড়িতে স্বাধীনভাবে থাকবো--এই আমার উচ্চাশার চরম। 
তাই ভাবছি, ফিরে এসেই খুব মন দিনে প্র্যাকটিসে লেগে যাবো, তোমার 
বাবার ব্যাকিং পেলে একেবারে যে কিছু করতে ন| পারবো তা 
নয়। 
মাধুরী। ও, তাই বলো! তুমি তাহলে বাবার ব্যাকিংকে বিকল 
করেছো, আমাকে নয় ! 
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স্যামল। তৌনাকে বিয়ে না-করলেও তোমার বাবার ব্যাকিং আমি 
পেতুম। * 

মাধুরী। তাঁ হয়তো! পেতে। তবে বিয়ে ক'রে আরে! একটু সুবিধে 
হলো, এই যা। 

শ্তামল। তোমাকে বিয়ে করে কোনো বিষয়ে আমার যদি কোনে! 
সুবিধে হয় সে তো আমার দোষ নয়। 

মাধুরী। না, না, আমি তা বলছি না। ন্থবিধে হবে বলেই তো 
আমাকে বিয়ে করোনি! 

শ্তাম্ল। পাগল! এ-কথা তুমি কেমন ক'রে ভাবতে পারলে ! 

মাধুরী। সত্যিই তবে আমিই তোমার মনের মতো মেয়ে? 

শ্তামল। তুমি আমার সমস্ত কল্পনাকে ছাড়ছে গেছো, মাধুরী। 

মাধুরী। তুমি আমাকে ভালোবাসো? 

শ্তামল। বোকা বোঝে না! 

মাধুরী। না-বলো! আমাকে খুব ভালোবাগো? সত্যি-_বলো। 
না গো। 

স্তামল। এ-দব কথ কেউ বুঝি কখনো বলে ! 

মাধুরী। না, নাঁ, বলো। বলো। 

স্তামল। ' তোমাকে ভালোবামি। 

মাধুরী। না, হ'লো না-_বলো» খুব ভালোবাদি। 

শ্তামল। তোমাকে খুব ভালোবামি। 

মাধুরী। চিরকাল ভালোবামবে ? 

শ্তামল। চিরকাল ভালোবাঁপবো। 
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মাধুরী। যাঁক-_-একট| ভাবন] ঘুচলো। বড়ো তয় ছিলো--ছ'দিন 
পরে হয়তে৷ তৌমীর তাপ জুড়িয়ে যাবে। 

শ্তামল। এ-সব ছাইভম্্র কথা বোলো! নাঁ, মাধুরী । ৃ 

মাধুরী। না, আর ব্বো না। তুমি আমাকে ভালোবাসে, খুব 
ভালোবাসো, চিরকাল ভালোসবে-আর কী চাই।'"*আচ্ছা, তুমি আর 
কাউকে কখনো৷ ভালোবেসেছে।? 

হামল। গ্াথো, সত্যি আমি এবার রাগ করবো। কীঘে বলো তার 
মাথামুড নেই। 

মাধুরী। কেন' বলো না! শুনে আমি একটুও রাগ করবে৷ না, 
ছুঃখিতও হবো না-এই তোমাকে কথা দিচ্ছি। কখনে। কোনো মেয়ে 
তোমার চোখে পড়েনি যাকে দেখে তোমার মনে হয়েছে এই তোমার 
মনের মতো মেয়ে? 

শ্যামল। যৌলো থেকে কুড়ি বছর পর্যন্ত যে-কোনে। মেয়েকে চোখে 
দেখেছি তাকেই মনে হয়েছে আমার মানসী । 
" মাধুরী। তার পরে? 

শ্তামল। তার পরে তুমি। 

মাধুরী। মাঝে আর কিচ্ছু নেই? 


[ হঠাৎ খুব জোরে ট্রেনের হুইল বেজে উঠলো ] 


মাধুরী। বাববাঃ_চমকে উঠেছিলাম। কোনো! ট্রেশন এলে। নাকি? 
স্তামল। না, না, বর্ধমানের আগে আর দীড়াবে না। বিছানাট! 
পেতে দেবো শোবে? 
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মাধুরী। নাঁ, এক্ষুনি শোঁবে| কী-_আটটাও তৌ। বাজেনি। বর্ধমান 
কখন আসবে? * 

শ্তামল। দেরি আছে-_-একটু শুয়ে নাও না। 

মাধুরী। না শুতে ইচ্ছে করছে না। এই বেশ। বর্ধমানে আবার 
তো রেন্ডোর-কারে যেতে হবে ? 

শ্তামল। যদ্দি বলো খাঁবারট! এখানেও আনিয়ে নিতে পারি-_ 

মাধুরী। না, ওখানে গিয়েই খাবো। রেন্তোর-কারে বামে খেতে 
আমার খুব ভীঁলো। লাগে। বড়ো, আলোটা নিবিয়ে দাও না, বড্ড চোখে 
লাগছে। 

শ্তামল ( আলে! নিবিয়ে )। ঠিক আছে? 

মাধুরী। বাঃ, বেশ হয়েছে। এ-রকম চাঁপা আলো আমার ভারি 
ভালে! লাগে। ""গ্ভাখো, আমরা তে। সেকেগু ক্লাশে এলেও পারতুম, 
অনেকগুলে? টাক! বাঁচতে । সেকেওু ক্লাশ কৃপে তো মন্দ নয়। 

স্তামল। আমি সাধারণত সেকেও ক্লাশেই চলি। এবার তুমি সঙ্গে 
আছে! ঝঃলেই ফাষ্ট ক্লাশ। 

মাধুরী। ও, আমার উপলক্ষ্যে তোমারও পদোন্নতি হ'লে! 
বুঝি? 

শ্তামল। তা আর বলতে! রীতিমতো রাজ। হয়ে গিয়েছি! 

মাধুরী। আমার সে-কথার কিন্ত এখনো জবাব দাওনি। 

শ্তামল। কোন কথার? 

মাধুরী। রীতিমতো রাঁজা হবার আগে রাজা হবার কাছাকাছি 
কখনো! এসেছিলে কিনা? 
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[ গাড়ির গতি একটু কমে এলো। ৭।7"বদলের শব ] 

শ্তামল। গাড়ির স্পীড কমছে ব'লে মনে হচ্ছে। 

মাধুরী। তাই তো-খুবই তো৷ কমে এলো। 

শ্তামল। বোধ হয় কোনে! ষ্টেশনের লাইন-কিয়র নেই-ত 
দাড়াবে। 

মাধুরী। না, না শর দ্ভাখো-_-একটা ট্টেশন। 

স্তামল। তাই তো, ছোট্ট একট! ্টেশন যে। এখানে গাড়ি দাড় 
কেন? 

মাধুরী। এ গ্ভাখো» আলোর গায়ে নাম লেখ! রয়েছে_-বেলমুদি 
বেলমুড়ি কী মজার নাম! লেপমুড়ি হ'লে আরো মজা হ'তে । 

শ্তামল। এখানে ট্রেণ আবার দাড়ালো কেন? টাইম-টেবিলে ৫ 
বর্ধমানের আগে টপ নেই। রেল-কোম্পানিগুলো দিন-দিন হচ্ছে ক 
দেখছে তো, কেউ উঠছে না, কেউ নাঁমছে না, খামক। সময় নষ্ট । 

মাধুরী। এ গ্ভাখো ছু'জন লোক এদিকে আসছে । তার! বোধ 
এট্রেণে বাবে। 

স্তামল। বেলমুড়ি থেকে ভূন এক্সপ্রেম ওঠবার হে!নো রাইট 
তাদদের। এ কি কামারকুণু লোকাল নাকি 

মাধুরী । রাইট না-থাকলেও তারা রাইট ক'রে নিয়েছে বলে » 
হচ্ছে। তার উপর আবার ভাঁবট। যেন আমাদের কামরাতেই উঠবে । 

শ্তামল। অসম্তব। আমাদের কামর! রিজার্ভ করা-কারো স 
নেই ওঠে। 


মাধুরী । এ গ্ভাথো_ 
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শ্রামল। 18000 7০8 17620 57 1019 15 ৪-- 
[টং ঢং কারে ঘণ্টা বাজলো ] 

হ্তামদ। একী! বিছানা! বাক্স! [এ 9০০ ০৪ ৫৪৮ 10 
10616, 70015 15 2-- 

মাধুরী। গাড়ি বে ছেড়ে দিলে--উঠে পড়ুন আপনারা, চট ক'রে 
উঠে গড়ুন। 

আগন্তৃফ পুরুষের গল] । 1180]. 700 ৮01 100০, 

আগ্থক মেয়ের গ্রলা। একটু বসতে পারি? 

মাধুরী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বস্ছন। ঢের জারগা আছে। [গার্ডের 
হুইনল শোনা গেলো৷ ] 

[ গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো] 


শাম । 80৮12] ০0001910117] ০001919101  /০0 
02178661000 216567590 00000810760, 10119 19 01650855, 

আগন্তক পুরুষ। 199 ০0701181017) ৪11 106805. 

শ্তামল। মশাই, আপনি কী ঝলে একামরার় উঠলেন? আপনার 
কি কাগুজ্ঞান নেই? জানেন, আমি এক্ষুনি চে টেনে__ 

মাধুরী। আহী_চুপ করো! তুমি। কী হয়েছে তাঠে? খানিক 
পরেই তো বর্ধমান--সেখানে ওরা! নিজেদের কামরা খুঁজে নেবেন। 

শ্ামল। আপনাদের কোন ক্লাশের টিকিট জানতে পারি? 

আগন্তক পুরুষ । এট| কোন ক্লাশের গাড়ি? 


স্তামল। ফাষ্টরাশ। 
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আগন্তক পুরুষ। তাহলে ঠিকই আছে। অন্ধকারে নিজেদে 
কাঁমরাটা ঠিক করতে পারিনি--তাছাড়া গাড়ি তো! আধ মিনিটের বে 
ধীড়াবে না 

স্তামন। এখানে গাড়ি তো আধ সেকেণ্ডও (ধীঁড়াবার কথ 
নয়। 

আগন্তক পুরুষ। ফাষ্টর্লাশ প্যাসেঞ্জর থাকলে দয়া ক'রে আ! 
মিনিট দীড়ায়। 

শ্তাল। তাহ'লে আপনাদের জন্যই দী|ড়িয়েছিলো, বলুন । 

আগন্তক পুরুষ । ত1 বলতে পারেন। আপনাদের বিরক্ত করতে 
হলো, কিছু মনে করবেন না । বর্ধনান এলেই__ 

মাধুরী। থাক, থাক, আপনাকে আর বলতে হবে না। তাতে হয়েছে 
কী-আপনি বঙ্গন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? *'বড়ো আলোটা জালিয়ে 
দাও তো, বড়ো অন্ধকার লাগছে । 

শ্তামল ( আলে জালিয়ে )। একী? রঞ্জন! 

আগস্ধক যেয়ে। মাধুরী! 

আগন্তক পুরুষ। গ্তামল ! 

মাধুরী । অঞ্জলি! 

হ্তামল। একী কাণ্ড? তোমরা কোথেকে? কতদিন পর দেখ! 
বলো তো! অত্যন্ত দুঃখিত- তোমাকে চিনতে পারিনি। যাঁ তা বলেছি, 
কিছু মনে কোরো না। 

অঞ্জলি। কী ভাগ্যি এ-গাড়িতে উঠে পড়েছিল|ম--তাই তো তোর 
সঙ্গে দেখা হ'লে! মাধুরী। 
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রঞ্জন | এতে আর মনে করার কী আছে। চিনতে পারলে তো 
আর বলতে নী । আঁমিও তোমাকে চিনতে পাঁরিনি--আশ্র্য ! 

মাধুরী। তোকে কি আমার প্রথম থেকেই চেনা-চেন| লাগছিলো । 
বিশ্ব ঠিক ঠাউরে উঠতে পারিনি ! 

অগ্রলি। আমারও তা-ই দ্রশা। গাঁড়িতে যা কম আলো করে 
রেখেছিলি! 

মাধুরী। ইস্কুল ছাড়বার পর এই তোর সঙ্গে প্রথম দেখা না? 
সেই বেলতলার-মনে আছে? 

ভঞ্জলি। মনে নেই আবার! তার পরেই তো তুই বড়োলোক হ'য়ে 
লোরেটোয় চলে গেলি। 

শ্তামল। তোমাকে দেখেই আমার চিনতে পারা উচিৎ ছিলো, কিন্ত 
এই ঝি" ঝিডাকা বেলমুড়ি ষ্টেশন থেকে তুমি উঠবে তা কি স্বপ্নেও ভাবা 
যায়! আর তাঁই__আচ্ছ! এখান থেকে উঠলেই ব। কেন? 

রঞ্জন। এখানে একটু. এসেছিলুম_এটা আমার শ্বশুরবাঁড়ীর 
দেশ--ও, আমীর স্ত্রীর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি বুঝি? অঞ্জলি__ 
আঁমাঁর কলেজের বন্ধু শ্যামলকুমার বাঁগচি-_হাৎৎ অমন থমকে গেলে কেন 
হ্ামল? 

শ্তামল। কিছু না। তুমি বিয়ে করনে কবে? 

রঞ্জন। আর বৌলো৷ না ভাই, হঠাৎ এই দুর্ঘটনা ঘটে গেলে।। 
তোমাকে দেখেও তৌ৷ নব-বিবাহিত মনে হচ্ছে। 

স্তামল। হ্যা, এই তৌ। কদিন মাত্র বিয়ে হয়েছে। তোমরা এখন 
চলেছে 
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রঙজন। মুসৌরি। 1 

শ্তামল। আমরাও যে মুসৌরি যাচ্ছি। 

রঞ্জন। এই যোগাযোগে তুমি যে খুব খুশি হয়েছে? তা তে! মনে হচ্ছে 
নাঁ। হঠাৎ হলো কী তোমার? তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়েও 
দিলে নী । 

হ্যামল। মাধুরি-ইনি আঁমার কলেজের বন্ধু রঞ্জন সরকার-_হঠাঁৎ 
তোমার মুখ অমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন, মাধুরি? শরীর খারাঁপ 
হ'লো। না তো? 

মাধুরী । না, না,"”ও কিছু ন1। 

[ প্রায় মিনিটথানেক চুপচাপ । শুধু ট্রেণ চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে ] 

অঞ্জলি। €কউ কিছু একটা বলুক । 

রগ্ীন। আমিও ভাবছিলুম সবাই হঠাৎ চুপ হ'য়ে গেলো কেন। 

*.. শ্যামল (ফুতির ভাব আনবার চেষ্টা ক'রে )। [3855 [২2108 
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রগ্রন। তোমার হাবে-ভাবে কিন্ত তা মনে হচ্ছে না 

মাধুরী (ক্ষীণন্বরে)। বর্ধমান কখন পৌছবে? 

রঞ্জন। মিসেস বাঁগচি, আমাদের সঙ্গে ছু'মিনিটেই আপনাকে ক্াস্ত 
ক'রে তুলেছে; দেখছি । . 

অঞ্জলি। আমাদের উপর গুদের যখন এতই অরুচি তখন মুসৌরি 
গিয়ে তো আরো মুশকিল হবে। ছোটো! জায়গা, পথে-ঘাটে বার-বার 
দেখ হবেই। 

মীধুরী। সেজন্ে তুই ভাবিসনে, ঞ্জলি, মুসৌরি আমরা যাবো না। 
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রঞ্চন। সেকীকথা! 

শ্তামল। মুমৌরি যাবে না! 

মাধুরী। না, আমরা লক্ষ্ষৌয়ে নেমে থাকবো--সেখানে আমার 
মামা আছেন। 

অঞ্জলি। না, না, তা কি হয়! বরং আমরাই-- 

রঞ্জন। অঞ্চল, মুসৌরি তোমারও চকষুখূল হয়ে উঠলো 
নাকি? 

অঞজলি। আমি তো বরাবরই মুসৌরির বিরোধী ছিলুম। চলো! 
আমরা নৈনিতাল যাই । এই ঠিক হ'লো। 

মাধুরী। নাঁ, না, সে হ'তে পারেনা। তোরা যেখানে যাচ্ছিস 
যাঁ_আমরা লক্ষৌ নেমে থাকবো।। 

অঞ্জলি । ককখনো। না। আমর! নৈনিতাল যাবো, এই স্থির 
তৌরা যাঁবি মুসৌরি। 

মাধুরী। সে হতেই পারে না। আমর! লক্ষৌতেই নেমে থাকবো 

অঞ্জলি। আমরা যাবো! নৈনিতাল_ 

মাধুরী। আমরা লক্ষৌ_ 

অঞ্জলি। আমরা নৈনিতাল-_ 

রঞ্জন। আহী-_এ নিয়ে এত বিতপ্ডা করছো কেন তোমরা । আমর] 
যাঁবো। নৈনিতাল, এরা যাবেন লক্ষ্ৌো_তাহ'লেই তো হ'লো। কারো 
সঙ্গে কারো দেখা নাঁহলেই হলো তো! কিন্তু কেন থে আমাদের 
প্রস্পরের মুখ-দেখা বন্ধ করতে ইবে, তাঁর কারণ__ 

মাধুরী। তাঁর কারণ জানতে চান? 
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রঞ্জন। জানতে চাইবো না? আপনি আর অগ্লমি বাণ/ঘ্ছ। আমার 
সঙ্গেও ্তামলের অনেক দিনের বন্ধুতা» অথচ কেন যে 

মাধুরী। কেন শুনবেন? 

রঞ্জন। বলুন। 

মাধুরী । আমাকে আপনি চিনতে পারছেন? 

রঞ্জন। আপনি শ্তামলের স্ত্রী 

মাধুরী । ন-ভালো। ক'রে তাকিয়ে দেখুন তো চিনতে পারেন 
কিনা। আঁগে কখনো দেখেছেন? কী, চুপ ক'রে আছেন যে? 

শ্তামন (হঠাৎ জোর গলায়)। রঞ্জন, তুমি যদি ভদ্রনস্তান হও 
তাহলে এ প্রশ্থের স্পষ্ট ও সত্য জবাব দেবে। 

রগ্রন (ক্সীণম্বরে )। হ্যা, দেখেছি । 

মাধুরী। কোথায়? 

রঞরন। কলকাতায়-**মুসৌরিভে। 

শ্তামল। মুসৌরিতে ! ও, তাই! 

মাঁধুরী। আপনার মনে আছে, আমার বাঁবা আপন'কে বাঁড়ি থেকে 
বের ক?রে দিয়েছিলেন? 

শ্তামল। কী হে রঞ্জন, এ কী শুনছি? ভদ্রমহিলাদের পিছনে 
ধাওয়। করা কবে থেকে তোমার পেশা? 

অঞ্জলি। শ্তামল বাঁবু, আঁপনি মনে রাখবেন, আপনি আমার স্বামীর 
সঙ্গে কথা বলছেন, তাকে অপমান করবার অধিকার আপনার 
নেই। 

মাধুরী । কী, মনে পড়ে? 
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॥ 

অঞ্জলি। মিথো কথা! সব মিথ্যে কথা! আমার স্বামী ও-রকম 
হতেই পাক্ৈন না! মাধুরী, কোন সাহসে তুমি-_ 

শ্তামল। আপনি কি বলতে চাঁন, আমার স্ত্রী মিথুক! আমার 
শ্বী! 

অঞ্জলি। তা নয় তোকী? এত বড়ো সাহস, বলে কিনা. 

স্তামল। আপনি চুপ করুন--রঞ্জনের কী বলবার আছে, বলুক। 

অঞ্জলি। না, আমি চুপ করবো নাঁ। (চেঁচিয়ে ) চুপ করবো না। 

স্তামল। আপনি তো ভারি-'.ও, আপনিই সেই টালিগঞ্জের অঞ্লি 
মিত্তির, না? 

অঞ্জলি। কেন ভাঁণ কব্পছেন? প্রথম দেখেই তো চিনতে পেরে- 
ছিলেন । 

রঞ্জন । অঞ্জলি! শ্তামলকে তুমি আগেই চিনতে ! 

মাধুরী! একী! এঁকে তুমি চিনলে কেমন ক'রে? 

শ্তামল | বছর দুই আগে গুর বাঁ খেপে গিয়েছিলেন আমার সঙ্গে 
গুর বিয়ে দেবার জন্ত | 

অঞ্জলি। কী?"কী বললেন? আমার বাবা" 

শ্তামল। হ্যা, কী তিনি না করেছেন! বাবার কাছে এসে হাতে- 
পায়ে ধরতে বাঁকি রাখেননি । 

রঞ্জন। শ্যামল, তুমি দেখছি ভদ্রমহিলা সম্মান রেখে কথা! বলতে 
শেখোনি। 

অগ্রলি। উঃ) কী ভয়ানক মিথা। কথা! ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি এখান 
থেকে ছুটে বেরিয়ে যাই। 
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মাধুরী। এটা ঘর নয, অঞ্জলি, চলতি ট্রেগ। বেরিয়ে ফেঁতি হ'লে 
লাফিয়ে পড়ে মর ছাড় উপায় নেই। 
অঞ্জলি। সেইজন্ই তো এত অপমান সহ করছি। নয়তো... 
শ্তামল। রগ্রন, তোমার কী বলবার আছে, তা তো শুনলাম না। 
মাধুরী। বলবেন আবার কী? কোন মুখে কথা৷ বলবেন? জিল্রেস 
করি, তখন তো। পথে-পথে ঘুরে বেড়াতেন-হঠাৎ এত পয়সা হলো 
কেমন ক'রে যে ফাঁ্ট কেলাশে চেপে হনিযূনে যাচ্ছেন? 
রঙজন। হয়েছে পরসা। হঠাৎ ফেঁপে উঠেছি । 
মাধুরী। শ্বশুরকে শুষছেন বুঝি খুব ? 
রঞজজন। শ্বশুরটি শোষণঘোগ্য হ'লে আমার বন্ধু শ্যামল কি আর 
সুযোগ ছাড়তে]! 
হ্আামল। কী? কাঁবললে? 
*.. রঞ্জন। মস্ত চাকরি পেয়ে গেছি হঠাৎ | 
শ্তামল। 306০0 00050 810182198. 
রঞজন। রেলের চাকরি--ভাঁরতবর্ধের আগাগোড়া ফাষ্ট কেলাশ পাশ। 
শ্তামল। রঞ্জন, আমার কথায় কান দিচ্ছে না যে? 
রঞ্জন। তাই এক মা ছুটি নিষ্বে বেরিয়েছি, অগ্জলিকে নিট 
একটু ঘুরে আসবো । 
মাধুরী। প্রথমেই যাচ্ছেন মুসৌরি? 
রঞ্জন। যাচ্ছিলুম, তা দেখছেন তো '** 
অঞ্জলি। থাক, থাক, তোমার আর অত ভালোমানুষের মতো গু 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে নাঁ। মাধুরী--তোর এখন অহুশোচনায় হা 
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আলে যাচ্ছে, না রে? হায়রে, তখন যদি জানতুম, এই লোকটা! মন্ত 
চাকুরে ছে! কী আর করবি, বল! জীবনে এ-রকম ওলোট-পাঁনট 
হয়েই থাকে। 

মাধুরী। অঞ্জলি তুই বোধহয় জানিস না যে আমার স্বামীর 
বাত্মরিক আয় দু” লাখ টাকা। 

অঞ্জল। জানি, জানি, তোঁর স্বামীর কথ। সবই জানি। 

মাধুরী। সবই জানিস, কী রকম? 

অঞ্জনি। যদ্দি না বলি? 

মাধুরী। নিশ্চঃই বলবে । আঁলবৎ বলবে। বলতেই হবে তোঁমাকে। 

শ্বামল। বলুন না, আপনার য1 খুশি বলুন না। আমি কি ভন 
পাই? 

রঞ্জন। অঞ্জল, তুমি আঁমার এই বন্ধুর সম্বন্ধে কী জানো, তা জানতে 
আমারও খুব কৌতৃচল হচ্ছে__ 

অঞ্রনি। ছু” বছর আগে বখন কাঁকার সঙ্গে মুদৌরি গিয়েছিলাম, 
এই লোকটি_এখন যিনি তোমার স্থামী হয়েছেন--তার উৎপাতে রাস্তায় 
বেরোতে পারতাম না। আমার কাঁক৷ তো একদিন__ 

স্তামল। উঃ, কী ভয়ানক মিথ্যা! এদিকে গুর বাব গিয়ে আমার 
বাবাকে 

অঞ্জলি। তা তো বটেই ! আমার বাবা নিঙ্জে তো বড়োলোক নন, 
অপদার্থ ধনী-পুত্রের উপর তার কোনো! মোহ নেই। 

মাধুরী। মুখ সামলে কথ! বোলো, অঞ্জলি। জানো, তুমি আমার 


বাবাকে অপমান করছে। ! 
১৬১ 
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রঞ্ন। বুঝেছি, অঞ্জলি, এইজন্েই মুসৌরি যেতে তোমার আপত্তি 
ছিলো। তুমি বুঝি ভেবেছিলে যে এবারেও শ্তামন'"'হে, বোঝা গেলো! 
ব্যাপারট।। 

হ্তামল। কী বুঝেছে? বলে! দেখি স্পষ্ট ক'রে। 

রঞ্রন। যাঁ বোঝবার তা বুঝেছি । 

শ্তামল)। বলোই না! মুখ ফুটে বলোই না। ঘেথি তোমার কত 
সাহস। 

রঞ্জন। থাক, আমার সাহসের পরীক্ষা আর নিতে হবে না। 

অগ্রলি। উঃ, মাথাটা ধ'রে গেলে। ট্যাচানেচিতে। 

মাধুরী। বী কুক্ষণেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম ! 

অঞ্জলি। মাধুরী, আমার স্বামীর নামে তুমি যে মিথ্যা অপবাদ- 
দিয়েছে] তা যি প্রত্যাহার না করো 

মাধুরী। কী করে জানলে মিথ্য।? 

অঞ্জলি। আর তোমার শ্বামী আমার নামে, আমার বাবার নামে যে- 
কলঙ্ক রটনা৷ করেছেন, তাঁর জন্তে যদি ক্ষমা না চান_- 

মাধুরী। কী করবে তাহলে? মানহানির মামলা করবে? তুমিও 
তো বাঁপু আমার শ্বামীর নামে কম বললে না । আসল কথা, শুর উপর 
তোমার লৌভ ছিলৌ-_উনি ফপকে গেলেন, এখন তাই জলে পুড়ে 
মরছে।। 

অঞ্জলি। মাধুরী, মনে রেখো আমার স্বামী এখানে উপস্থিত। তিনি 
যদি অত্যন্ত ভাঁলোমানুষ না-হতেন, এ-কথ| শোনামাত্র তোমাকে জানলা 
দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতেন। 
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শ্ামল। কী, আমার স্তর গায়ে হাত তুলবে এ স্কাউগ্ডেল! 

অঞ্জলি। স্কাউণ্ডেল কাকে বলছেন? নিজে যা, আর সকলকে 
তা-ই ভাবেন বুঝি ? 

শ্তামল। আপনি স্ত্রী জাতীগ্ন জীব, তাই কিছু বলতে পারুম না__ 

অঞ্জলি। কমই বা! বললেন কী? শ্ত্রীজাতীয় জীব_-এ আবার কেমন 
কথ! আমি কী শেয়াল, না কুকুর? 

মাধুরী। না, তুমি একটি বেড়াল। বেশ গোলগাল মোটাসোটা 
শাদা রডের একটি বেড়াল তুমি। 

অগ্রলি। বটে? আর তুমিকী? একটি লিকলিকে ঘাড়-বাকানে! 
সবুজ গিরগিটি। 

মাধুরী। তুমি চুপ ক'রে আছে। যে? আমার এ'অপমান সঙ 
করছে)! 

অঞ্জলি। ওগে। শুনছে, হা ক'রে দীড়িয়ে দেখছে। কী 1 

মাধুরী। তুমি কি মানুষ! 

অঞ্রলি। -_গায়ে রক্ত নেই তোমার | মেয়েটাকে তুলে ধরে 

মাধুরী। এ অপমানের প্রতিশোধ 

অঞ্জলি। -_জানল!| দিয়ে ছ'ড়ে_ 

মাধুরী। না যদি নাও-_ 

অঞ্জলি। -_বাইরে ফেলে দিতে পারে না! 

মাধুরী। তবে তুমি কিসের পুরুষ! 

রঞজজন। আহা--এত উত্তেজিত হচ্ছে৷ কেন, অঞ্জলি ? 

আধুরী। কী, তুমি কিছু বলছে না যে? 
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স্তামল। মীধুরী, তুমি--তুমি যদি একটু মাঁথা ঠা করে 

অগ্রলি। উত্তেজিত হচ্ছি কেন? এতেও যে উত্তেজিত হয় না, সে 
কি মানুষ! বুঝেছি, মাধুরী ঠিকই বলেছে, তুমি লোক ভালো নও 
এখনে তুমি মাধুরীর দিক টেনেই কথা বলছে!!! ওঃ! আমার কপালে 
এই ছিলে।! 

রঞ্জন। অঞ্জলি, আমার কথাট। তুমি ঠিক বোঝোনি__ 

অগ্রলি। চাইনে, চাইনে তোমার কোনে) কথা শুনতে-_ 

মাধুরী। অঞ্জলি, তুই-ই ঠিক বুঝেছিম। এরা পুরুষ মানুষ, এদের 
বিশ্বীম নেই! ইনিও কিনা আমাদের মাথা ঠাণ্ডা করবার উপদেশ 
দিচ্ছেন! বিয়ের পরে নিজের স্ত্রীর অপমান যে অনায়াসে সহা করতে 
পারে, বিয়ের আগে সে যে কেমন ছিলো তা তো বোঝাই যায়! 
শ্তামল। মীধুরী, তুমি একটু ভেবে গ্যাখে_ 
মাধুরী। থাক, আর না, যথেষ্ট হয়েছে। অঞ্জলি, তোর মতে 
আমারও ইচ্ছে করছে, এক্ষুনি চলতি ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ি। 

রঞ্জন। তার দরকার হবে না। বর্ধমান এসে গিয়েছে। 

[ ট্রেণের স্পীড কমে এলো ] 

অগ্রলি। আমি কলকাতার ফিরে যাবো, মার কাছে ফিরে যাবো 
মী-র কাছে নী-গেলে আমার মন আর ভালে! হবে না। 

রঞ্জন | বেশ, তা-ই চলো। 

অঞ্জলি। কিছু ভালো লাগছে না! কিছু ভালে। লাগছে না ! 

রঞ্জন। তুমি যা বলছে। তা-ই হবে, অঞ্জলি। আমর! কলকাঁতাতেই 
ফিরে যাবো । | 


ঞ 
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স্তামল। তুমি কী করবে, মাধুরী? মুসৌরি যাবে? না, যাবে না। 

মাধুরী । যা তোমার ইচ্ছে। 

শ্তামল। তোমারও কি কিছুই ভালো লাগছে না? 

মাধুরী ( অসহিষুভাবে )। বিরক্ত কোরো না, চুপ ক'রে থাকো। 

বঞন। মহিলার! পরিশ্রীন্ত হয়ে পড়েছেন, তীদের এখন বিশ্রাম 
করাই দরকার। 

শ্রামল। যাঁক বাঁচা গেলো বর্ধমান এলো । 


(গাড়ি থাঁমলে। ) 


বাইরে কণ্ঠন্বর ১। বর্ষণঁন। বর্ধমা_ন। 

২। পান বিড়ি, পাঁন বিড়ি গিগ্রেট, পান বিড়ি সিগ্রেট। 

রঞ্জন। এই কুলি--কুলি। **আচ্ছা, আমরা নামি তা"হলে। 
শ্যামল, তুমিও নামছে। ? 

হ্বামল। হ্যা, আমরা রেস্তোরা-কারে ধাবেো। 

রঞ্জন। অঞ্জলি, একটু স'রে দাড়াও, মালট| নামাবে। 

অগ্রলি। দীড়াও, আমাকে আগে নামতে দাও । 

[প্রযাটফর্সে] 

অগ্রলি। আঃ, বাইরে এসে বীচলুম। কী কাও! কী বিশ্রী 
ব্যাপারটা হলো! 

শ্তামল (নীচু গলায়)। অঞ্জলি, একটা কথা । তোমাকে যা-তা সব 
বলেছি, বলতে হয়েছে, কিছু মনে কোরে। না, মনে রেখো না। "*না, না, 


মনে রেখো, একটু মনে রেখো। 
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[ গাড়ির মধ্যে ] 


(নীচু গলায়) 

রঞ্জন। তোমাকে দেখে খুব খুশি হলুম, মাধুরী । আশী করি, 
জীবনে সুখী হবে। 

মাধুরী। হ্যা, হবোই তো, নিশ্চয়ই সুখী হবো।। 

রঞ্জন। তোমার উপস্থিত বুদিট1 বেশ প্রথর, তারিফ করতে হয়। 

মাধুরী। শোনো--অতি বিশ্রী সব কথা তোমাকে বলেছি, রাগ 
কোরো না। 

রঞ্জন। যাঁক, তবু তৌমার সঙ্গে দেখা হ'লো। প্রদিকে আমাদের 
কলকাতার গাড়ি দীড়িয়ে আছে। দশ মিনিটের যধ্যে ছ'জনে ছু"দিকে 
চ'লে যাবো। 

মাধুরী। আমাদের জীবনটাও এইরকম, হঠাৎ দেখ! হয় তারপর কে 
কোনুদিকে*** 

শ্তামল (বাইরে থেকে )। তোমরা নামতে বড্ড দেরি করছো, মাঁধুরী। 

মাধুরী (েঁচিয়ে)। এই আসছি। (নীচু গলায়) কেন এমন 
হয়? কেন এমন হয়? 


[প্ল্যাটফর্মে] 


অঞ্জনি (নীচু গলায়)। তোমাকে আবার দেখনুম এটুকুই লাঁত। 

শ্তামন (নীচু গলায়)। নাঃ নী, এ-কথা। বৌলো৷ না» এ-কথা 
বোলো না। 

কণ্ঠস্বর ৩। চাই সীতাভোগ মিহিদানা। নিহিদানা সীতাতোগ। 
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রজন। অঞ্জলি, চলো।। কলকাতার গাঁড়ি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
স্ছাড়বে। | 

অগ্জলি। চলো। 

রঞ্জন। আচ্ছা**নযাচ্ছি আমর]। 

কণস্বর ১। পান বিড়ি গিগ্রেট, পান বিড়ি গিগ্রেট ! 

স্তামল। এই বুঝি তোমার মনুষ্যত্ব ওল? পুরু ! 

মাধুরী। আর এই তোমার মনের মতো মেয়ে? 

কগম্বর ৩। চাই সীতাভোগ মিহিদান1! 

শ্তামল। পাগল! ঠাট্রা ক'রে একট! কথা বলি-- 

মাধুরী। তুমিও তাহ'লে ঠাট্টী করতে শিখেছে] ? 

শ্তামল। না শিখে উপায় কী। এমন চমৎকার শিক্ষতিত্রী !***এই 
যেরেস্তোর-কার, ওঠো। 

মাধুরী। হ্থ্যা, এসো! ভালো ক'রে খাওয়। যাক। গোলমালে মাথাট! 
এারে গেছে । কী বিশ্রী ব্যাপার | 

'স্তামল। বিশ্রী! 

[ চংংঢং ট্রেণের ঘণ্টা বাজলো: 


-১৩৪৭ 
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খবর এলো, তাঁর চাকরি হয়েছে। 

মা বললেন, €' বচ্ছর ধ'রে শিবের মাথায় রোজ ফুল দিয়েছি, এতদিনে 
তিনি মুখ তৃলে চাইলেন । 

বোন বললে, “আর কোনো কথা না, এবারে আমি কলেজে ভি 
হবোই।? 

ছোঁটো৷ ভাই লাঁফাতে-লাঁফাঁতে এসে বললে, দদা/ একট! টাকা 
দাও, আজ মোহনবাগানের খেল! 1” 

ছোটে। ভাই চলে গেলো! খেল1 দেখতে, বোন বেরিয়ে গেলো পাশের 
ঝঁড়িতে ভার কলেজ-পড়ুনি বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে, আর সে 
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় একা! বসে ভাঁবতে লাগলে! । 

তাহলে সত্যিই তার চাকরি হলো। ভাবেনি কোনোদিন হবে। 
আশ ছেড়ে দিয়েছিলো, মনে হয়েছিলো এই ছুঃখের কালো গর্তটার 
মধ্যেই কাটবে সারা জীবন। বাঁপ অকালে মার] গেলেন, তাঁর বস 
তখন আঠারো। |. তরুণ জীবনের উচ্চাশার বাতিগুল। এক কয়ে নিবে 
গেলো!। বাঁপ থরচে ছিলেন, ইনসিওরেক্জের সামান্ক টাক ছাড় কিছুই 
রেখে যেতে পারেননি। একটা বাড়ি পর্বস্ত না। এটুকু সম্থল এই 
ক'বছরেই তলানিতে এসে ঠেকেছে, তবু আপন প্রাপরস দিয়ে আশাকে 
জীইয়ে রেখেছেন তার মা। 
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বি. এ. পাশ ক'রেই চাকরির চেষ্টায় নামতে হ'লো। মুক্ুবিবির জোর 
ছিলো! না; যেদিকে প বাড়ার সেদিকেই দেখে প্রকাণ্ড নিষেধ পাথরের 
দেয়ালের মতে খাঁড়। হয়ে দাঁড়িয়ে। দেখতে-দেখতে জীবনটা পু্-পুঞ্জ 
বার্থতার বিষিয়ে উঠলো। এত বড়ো বিশ্বসংসারে কোনোথানেই কি তার 
একটু জায়গা নেই? সে কি কোনে! কাজেই লাগে না? 

আছে বইকি, তারও জায়গা আছে। 
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যেখানে সে কাজ করে সেট ব্যাঙ্ক। অল্পদিন খোলা হয়েছে। বনেদি 
আপিস-পাড়ার কাছাকাছি একটা সরু গলির অন্ধকার কুরনঁরিতে তার 
আন্তান!। 

মারাদিন মস্ত মোট! খাতার সামনে উচু চেয়ারে ব'সে-ব'সে তাঁকে 
হিদেব কষতে হয়। বাঁড়ি ফিরতে-ফিরতে কোনোদিন সন্ধে, কোনোদিন 
বাঁ রীতিমতো রাত। 

খুব খাটুনি, মাইনে চক্লিশ টাঁকা। তা হোক, দেষে এম্পৃথিবীতে 
একেবারেই বৃথা আসেনি, এইটুকু তে৷ জানা গেলো। উৎসাহের সঙ্গেই 
সে লেগে গেলো কাজে। 

"ফল পাওয়া গেলো! প্রায় হাতে-হাতেই। এক সবজজের ছেলে 
এসেছিলো শখ ক'রে চাঁকরি করতে, হঠাৎ একদিন কী খেয়াল হলো, 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেলো। 

সেই পরিত্যক্ত চেয়ারে বসানো হ'লে| তাঁকে । চেয়ারট! আর উচু নয়, 
কারণ পনটা উঠু। এক লাঁফে আশি টাকা! সে তো অবাক। 

আঁ বললেন, “তাহ'লে এবার পাত্রীর খোজ করি? 

সে বললে, "আগে মেয়ের বিয়ে দাও, তারপর ছেলের বিয়ের কথা 
তেবো।” 
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এখানে একটা! কথ! বল! দরকার। ছেলেবেলায় তাঁর কবিতা৷ লেখার 
অভ্যেপ ছিলো৷। 
কে জানতে সেই অভ্যেসের ভূত আবার তার ঘাড়ে চাঁপবে, ব্যাঙ্কের 
 মেই বন্ধ বুঠুরির অন্ধকারে, কৌলাহলমুখরিত, মুদ্বাবনংকুত ছুপুরবেলায়? 
ব্যাঙ্কের টেবিলে বসে বাঙ্কের কাগজেই সে হঠ।ৎ একটা কক্তা লিখে 
ফেললে। 
তারপর যা হলো সে ভারি অদ্ভুত। তাঁর মনে থেন কবিতার বান 
ডাকল।। তাঁকে ফেরানো! যাঁবে না, ঠেকানে। যাঁবে না। ভেঙে ফেললে 
মনের সব বাঁধা, চুরমার ক'রে দিলে জীবনের মব নিষেধ। কোন এক 
ঢুরস্ত ন্টির আবেগ তার ভিতর থেকে ঠেলে-ঠেলে উঠছে, তাঁর কাছে 
চরম তার নিঃসহায়তা! 
তাঁর মনে হ'তে লাগলে! কথাগুলি যেন তার বুকের মধ্যে ছোটো 
ছেলের দলের মতো! হৈ-হৈ ক'রে বলছে-_খুলে দাও, খুলে দাও দরজা, 
বের ক'রে দাও আমাদের, আমর! যাবো খোলা হাওয়ায়, আকাঁশের 
তায়, আলো-জলা দিনের দিগন্তরেখার দন্ধানে। বন্দী করে রেখো 
ন| আমাদের, মুক্তি দাঁও। ছটফট করছে ওরা, মাথা খু'ড়ে মরছে, আর 
তাঁর বুকের ভিতরটা। শিরশির করছে, গা উঠাছ কাটা গিয়ে, মনে হচ্ছে 
এক্ষুনি কাগজ-কলম নিদ্ে কিছু লিখে ফেলতে না-পারলে সে বুক ফেটেই 
মরে যাবে। 
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কিন্ত মরতে লাগলো তার বেশির ভাগ কবিতাই। সময় কোথায় যে 
লিখবে? ট্রামে ক'রে আপিসে যেতে-যেতে হুড়মুড় ক'রে আস্ত একটা! 
কবিতাই প্রায় এসে পড়লো, তারপর যেই আপিসে ঢোকা, অমনি কাজের 
সহআর চাকার ঘর্ষণে-নিষ্পেষণে সে যে কোথায় পালিয়ে গেলো তা কে 
বলবে? এ্র-রকম প্রায়ই হতে লাগলো। তা হোক, তবু আরে! আছে। 
হাজার-হাজার হারিয়েও কয়েকটিকে ধারে রাখবার সময় হয় তার। 
আপিসেরই নানা কাজের ফীকে-ফাকে সে একটু-একটু ক'রে লিখে ফেলে, 
তারপর রান্তিরে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তার ছোটে! 
ঘরটিতে এক1 বসে-বসে একটি বীধানো খাতায় সেগুলিকে খুব যত্ু করে 
তুলে রাখে। 

তার কলম যখন কাগজকে স্পর্শ করে, আনন্দে তার সমস্ত প্রাণ যেন 
থরথর করে কাগে। প্রিরার সঙ্গে মিলনের প্রথম মুহৃটিও বুঝি এমন 
নয়। যৌথ পরিবারের ভিড়ের মধ্যে নব-বিবাহিত তরুণ-তরুণীর যে ছুঃখ, 
সেই ছুখেই কি তাঁর নয়, যখন ব্যাঙ্কের বেআক্র ব্যবসার মধ্যে ব'সে, 
চারদিকের চোখ থেকে নিজেকে সাবধানে আড়াল ক'রে, তাকে চুপে-চুপে 
এমন সোন। তৈরী করতে হয় যার উপর পৃথিবীর কোনো ব্যান্কেঃ কিছুমাত্র 
লোঁভ নেই? কিন্তু এ কি হঃখ, ন1 কি অসহ্‌, অসম্ভব সুখ? 

এতদিনে তার মনে হলো! এই ব্যাঙ্ক যেন কঠিন মুঠিতে তার হৃৎপিণ্ড 
আকড়ে ধরেছে, তার নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো। পাতালপুরীর বিষ- 
বাম্পের আবিলতা। শুষে নিচ্ছে তার প্রতিটি দিন। কাজে না-লাগবার 
ব্যর্থতা যদি দুর হ'লো, তার বদলে কি এলে! সমস্ত জীবনকে বলি দেবার 
এই অপরিসীম হতাশা? এই অবরোধ থেকে যদ্দি সে বেরোতে না৷ পারে, 
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তালে গে বাচবে কেমন ক'রে? কিন্তু বেরোপেই বা বীচবার উপীয় 
কী? 

জীবিকার মুল্যে জীবনকে ঠিকিয়ে দেবার এই যে অমানুষিক ব্যবস্থা» 
এর বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ তার মনে জালা ধরিয়ে দিলে। আর তারই 
অবরুত্ধ তাঁপের চীপে তাঁর কবিতাগুলি আগুনের ফুলের মতে ফুটে উঠতে 
লাগলো । গভীর রাত্রে একা ঝ'দে-ব'সে সে তার খাতাটির পাতা! ওষ্টার, 
কিছু লেখে, কিছু চুপ ক'রে থাকে। এখন আর কিছু নেই, এই 
পরিপূর্ণ নিণীথে প্রিয়ার সঙ্গে তার পরিপূর্ণ মিলন! মনে মনে বলে, 
'তদদিন তুমি আছো৷ আর-কিছু চাইনে।” কুপে-কুসে ভরা মন চোখের 
কোণে ছলছল ক'রে ওঠে। 
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কিন্ত আর বেশিদিন লুকিয়ে থাক তার হলো! না। ধরা গড়ে, 
গেলো। 

ধরা পড়লো! ব্যাঙ্কেই। তার পাশের টেবিলে ষে-ছেলেটি বসে কাজ 
করে এই আবিষ্কারটি তারই বীন্তি। এত বড়ো একটা! খবর অন্তান্ত 
কেরানিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলে! না। এ নিয়ে সেদিন বেশ 
একটা প্রবল আলোচনা! কাউণ্টরে-কাউণ্টরে গুধিত হয়ে ফিরলো। 
তাদের মধ্যে একজন কবি আছে, এ কি সোজ! কথা! 

লজ্জায় সে মাটির সঙ্গে সিশে গেলো। | 

আবিষ্কারক ছেলেটির অসাধারণ উৎসাহ। বললে, “আপনি বই 
ছাপান।” এ 

বই 

"কিন্তু ছেলেটি কথাটা ওথানেই শেষ হ/তে দিলে না। কেরানিদের 
কাছে ঘুরে-ঘুরে সে চাদ তুললো! । তারা সকলেই গরিব, তাই তাঁরা 
যেষা পারে দিলে। নব স্ুদ্ধ, গো চল্সিশ টাকা উঠলো। আর সেই 
টাকায় ছাপ হ'য়ে বেরুলো৷ তার কবিতার বই; হ্ল্দে মলাট, রোগা 
চেহারা, এক টাক দাম। 

দেশের নামজাদা লেখকদের নামে সে একথাঁনা ক'রে বই পাঠিয়ে 


দিলে। আশ্চর্যের বিষয়, তারা অনেকেই চিঠি লিখে জানাজেন যে. 


কবিতাগুলি তাদের ভালো! লেগেছে। একজন দিখলেন--আপনি কে? 
কোথায় থাকেন? কীকরেন? আপনার নাম ছল্সনাম নয়তো? 
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তারপর সে বই পাঠালে নানা পত্রিকা সমালোচনার জন্ত। সমা- 
লৌচক-মহলে হুলুস্থুল পণ্ড়ে গেলো!। “আশ্চর্ধ অপূর্ব, অভিনব”, এই 
বিশেষণগুলি স্বপ্নের মতো! বোধ হলো তার। এ-সবের মানে কী? 

একদিন বোন এসে বললে, “দাদা, আজ আমাদের ইংরেজির প্রোফেদর 
তোমার কবিতার সুখ্যাতি করছিলেন, 

সে মনে-মনে ভাবলে, এ হ'লো| কী? তারপর ভাবলে--এ-সমন্তই 
ফাকি, আমি কিছুই পাঁরিনি। সবচেয়ে ভাঁলে। লেখাগুলো লেখাই হয়নি। 
ঘদি সময় পেতুম, যদি হবিধে থাকতো, যদি সমস্ত সময় এই লেখ| নিয়েই 
থাকতে পারতুম, তাহ'লে আরে। কত ভাঁদ হতো! লেখা। আঁমার মনের 
মধ্যে রাশি-রাশি লেখ দিন রাত টগবগ ক'রে ফুটছে-তাঁরা কি সব 
বিশ্বৃতির প্রেতলোকেই মিলিয়ে যাঁবে, কোনোদিন কি তাদের দেহ দিতে 
পারবো না, নাম দিতে পারবো না? 
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ক্রমে মন দিন এলে! যখন তার কবিখ্যাতি ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডিরে্টরেরও কানে উঠলো ভেষেছিলো। চাঁকরি যাবে, কিন্ধু লো 
উপ্টো। কর্তা তাকে ডেকে নিয়ে ছু'চারটে মিটি কথায় আপ্যার়িত 
করলেন; শেষে বললেন, আঁপনার মধ্যে বেশ আ্যাবিলিটি আছে, দেখতে 
পাচ্ছি। মন দিয়ে কার্জ করুন, উন্নতি হবে।” 

পরের মাস থেকে তাঁর মাইনে আরে কুড়ি টাকা বাড়লো । 

এতটা দে আশ করেনি, অভিভূত হ'য়ে পড়লো। ডিরে্টরের কথ! 
শিরোধাধ কারে মন“দিবে কাজে। রাত ন'টার আগে কোনোদিন বাড়ি 
ফেরে না। সকালে যেটুকু সময় পায় ব্যাঙ্কের শেয়ার বেচবাঁর চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করে। 

মনে-মনে ভেবে দেখলে, প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রে সে যদি কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করতে পারে, তাহলেই এই কারাগার থেকে মুক্তি সঙ্জব, নয়তে| 
সারা জীবন এখানেই তিলে-তিলে পচতে হবে, কবিত| তো মরবেই, জঙ্গে- 
মঙ্গে সে-ও মরবে। কিন্তু কোনোরকমে একবার বদি এখান থেকে 
বেরোতে পারে তাহ'লে বাকী জীবন তো তার হাতে রইলো। মুকতি- 
সাধনার সৌপানরূপেই সে আকণ্ঠ ডুবলো তাঁর দাসত্ব 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুশি হ'য়ে বললেন, “বাঃ, এই তে চাই! এই 
ব্যাঙ্ক আপনার নিঞ্জের মনে ক'রে কাঙ্জ করুন, তাতে আপনারও ভালো 
হবে 
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তাঁর মুখ দিয়ে ফদ ক'রে বেরিয়ে গেলো, “নিজের মনে করলেই তো 
নিজের হয় না। আমাকে পার্টনার ক'রে নিন, প্রাণ দিয়ে কাজ করবো1” 

ভিতরে-ভিতরে তখন ব্যাঙ্কের অবস্থ| ভালে। যাচ্ছিলো! না । এ থেকে 
উদ্ধারের কী উপায় হ'তে পারে তাঁর ভাবনা ম্যানেজিং ডিরে্রের রাতের 
ঘুম কেড়ে নিয়েছে। দীতের ফাকে বর্ণা চুরোট চেপে বললেন, 
“বেশ, তা-ই হবে। কিন্তু এক বছরের মধ্যে ব্যাঙ্ককে দীড় করিয়ে দিতে 
পারবেন ? 

এক বছরের মধ্যেই ব্যাঙ্ক ফেঁপে উঠলো । উঠে এলে! খোদ ক্লাইভ 
সাহেবের রাস্তায় । মস্ত ইল্ঘর সারাদিন গমগম ঝমঝন করছে। এর 
মাত্র চার বছর পরে দেখ গেলো! ব্যাঙ্কের নিজন্ব পাঁচতলা বাঁড়ি উঠেছে 
চিত্তরঞ্জন বীথিকায়। আনুষঙ্গক আঁরো চার পাঁচটা ব্যবসার হুত্রপাঁত 
হয়েছে । খবরের কাগজগুলো৷ ব্যাঙ্কের আধ পাতা জৌড়। বিজ্ঞাপন 
ছাপিয়ে তাঁরই পাশে বড়ো-বড়ো। অক্ষরে লিখলে _-“বাঙালির গৌরবমদ্ 
প্রতিষ্টান । এত অল্প সময়ে এমন আশ্চর্য অভ্যরথান বড়ো একটা 
দেখা যায়নি । দেশশুদ্ধ লোক ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ধন্ত-ধন্য করতে 
লাগলে । 

কিন্ত দেশের লোক জানে না যে এর পিছনে ধাছে আর-একজনের 
জীবন-পণ-করা উদ্যম । 

এই পাঁচ বছর তাঁর কেটেছে. যেন নেশার ঘোরে। তাঁর মধ্যে ষে 
সত্যি সত্যি এতখাঁনি “আ্যাবিলিটিঃ আছে তা কে জানতো! ব্যবসার 
জটিল আবর্তের মধ্যে অবিশ্রান্ত ঘুরপাঁক খেতে-খেতে সে থে বেচে আছে 
এ-কথাট। মনে করবারও কথখনে! সময় হয়নি। এরই ফাকে-ফাকে গলি 

১৭৭ 


খাতার শেষ পাতা 


থেকে বড়ে। রাস্তায় উঠে এসেছে, বোনের বিয়ে দিয়েছে, ছোটো ভাইকে 
বিলেতে পাঠিয়েছে, নিজে বিয়ে করেছে এবং ছুটি ছেলেমেয়ের পিতা! 
হয়েছে। 

আর তীর কবিতা? 

কবিতাঁকেও দে ভোলেনি। মাঁঝে-মাঝে সম্পাদকদের প্রবল অনুরোধ 
এড়াতে নী-পেরে মেই খাতা থেকে ছু'একটি লেখা পাঠিয়ে দিয়েছে; 
কোনো এক ছুটির দিনে নিজের জমকালো দ়্িংরুমে নামজাদা সাহিত্যিক" 
দের ডেকে চা-ও খাইয়েছে। কখনো-কখনৌ৷ নতুন নেখাঁও ঝিলকিয়ে 
উঠেছে তার মনে) বিস্ক লিখবে কখন? যখন গরিব ছিলো৷ তখনও সময় 
ছিলো না, এখন বড়োলোক হয়েছে, এখনও সঘয় নেই। আচ্ছা, 
এদিকটা একবার সামলে নিক তৌ-তাঁরপর মনের মতৌ। ক?রে 
বাঁচবে। 

এখনো। তাঁর বয়স অল্পই, সমস্ত জীবন এখনৌ৷ তার সামনে পড়ে। 
যাক না আরে! কিছুদিন। 

আরো! কিছুদিন গেলো ৷ তারপর তাঁকে দেখ! গেলো লেকের ধারে 
নিজের মনোরম তবনে। অবশ্ত সে-বাঁড়িতে রাতটুকু ছ'ড। খুব অল্প 
সময়ই সে কাটাতে পারে, কেননা সকালবেলা! চা খেয়েই বেরিয়ে যায়, 
আর ফেরে কখন তাঁর কিছুই ঠিক নেই। 

যাঁই হোক, বাঁড়িটি তার। পিচ্ছিল ভাগ্যকে সে বেধেছে, গড়েছে 
নিজের হাতে, দারুণ শক্তি দিয়ে তাঁকে রচন| ক'রে নিয়েছে । এখন সে 
নিশ্চিন্ত, সে নির্ভীক, সে স্বাধীন। 

এবার বুঝি তাঁর সময় এলে| | 
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একদিন অনেক রাঁত ক'রে বাঁড়ি ফিরে সে দেখলে! তাঁর স্ত্রী ঘুমিদে 
পড়েছে। শিযরে জলছে ঢাঁকনা-পরানে মূহছ আলো, হাতের কাছে 
একখানা বই উপুড় হন্ধে প'ড়ে আছে। বী মনে হলো) আস্তে বইথান। 
তুলে নিলে। আরে, এযে তাঁরই সেই কবিতার বই। পাতা উপ্টিয়ে 
দেখতে লাগলো-তাই তো, সে তো ভালোই লিখতো। নিজের 
অজান্তেই ডুবে গেলো! ্বপন-ত্তা। নবযৌবনে। রাব্রির হৃৎপন্স থেকে কোন 
এক জন্মাস্তরের শ্ৃতিসৌরভের মতো উঠে এসে তাকে আচ্ছন্ন করলে। 

নিঃশকে মে বেরিয়ে এলো বাইবের খোনা ছাদে। আকাশের স্তব্ধ টান 
লেকের জলে অঞ্ধরী হরে নেমেছে । 

এ আকাশ একদিন তাঁর ছিলে!) এই হাঁওয়া৷ একদিন গান হয়ে 
তাঁর বুকে দোলা দিয়েছে। আজ তাঁর কিছুই কি বাকি নেই? 

বাড়ি ফিরতে-ফিরতে সারাদিনের ক্লান্তির ভারে গাঁড়িতেই সে প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো, কিন্তু এখন মনে হলো সে যন আকাঁশের তারার 
মতোই নিদ্রাহীরাঁ। মনে গড়লো তাঁর জীবনের প্রতিজ্ঞা । দে যা 
চেয়েছিলো সবই তো পেরেছে, তবে আর দেরি কেন? না, দেরি করবে 
না, কথা রাখবে সে। এখনো! সময় আছে। 

ঘরে ফিরে গিরে বহুকাঁন পরে নে সেই বাধানো খাঁতাটি বের করলে, 


হাতে নিলে কলম। 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে স্ত্রী চমকে উঠে বললে, এ কী! কখন 
এলে ? 

সে কোনো জবাব দিলে না। 

স্ত্রী আবার বললে, থেয়ে এসেছো বুঝি? শোঁবে না? 

সে সংক্ষেপে শুধু জবাব দিলে, না 

স্ত্রী ভালো ক'রে একবার তাঁকিগ্নে দেখলে, আর-কিছু বললে না। 
স্তব্ধ রাতের ঘুম-ভাঙী মুহূর্তে স্থুখে কেঁপে উঠলে তার বুক। ছেলেবেলা 
থেকেই লেখকদের সম্দ্ধে তাঁর অহেতুক ভক্তি, এবং যেহেতু স্বামীকে 
সে কখনো কবি-রূপে দেখেনি, এই ভক্তিতে চিড় ধরবার কোনে। কারণ 
ঘটেনি তার। আজ প্রথম দে দেখলো স্বামীর কবি-মৃতি, দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলো । নিজেকে লুপ্ত ক'রে দিরে চোখ বুজে পড়ে রইলো, কিন্তু ঘুম 
আর এলো না। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগলো, 
হ্বামীর হাতে কলম, মুখে সিগারেট, কপালে অভিনিবেশের রেখ] । 

ব্লাত বাড়লো, চাঁদ পশ্চিমে। এতক্ষণ সে কী করেছে? 

ছাইদানে জমেছে অনেকগুলি সিগারেটের ভন্মাবশেষ, আর তার 
খাঁতীর পাতায় অসংখ্য বিচিত্র কাটাকুটি ক্রমশ একটা প্রাগৈডিহাসিক 
জন্তর আকৃতি ধারণ করছে। নেই, কথ! নেই। তাঁর মুখ দে উঠলো, 
চোথ দুটো বেরিয়ে আদতে চাচ্ছে, দাতে দাঁত চেপে নির্মম প্রতিজ্ঞার 
শরাদনে সে চুপ-করে ঝসে। আছে, আছে সে. হারায়নি--তাকে 
ফিরিয়ে আনবৌ।। লুকিয়ে আছে এই রাত্রির বুকের তলায়, ছড়িয়ে আছে 
তাঁরা-তারায়, মিশে আছে আমারই হৃদয়-রক্তে। সে আছে, সে যায়নি, 
দে এখনি আদবে। 
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খাতার উপর ধা ক'রে দে একটা| লাইন লিখে ফেললে -এই নিয় 
বুঝি কুড়ি বার হ'লৌ। দশ মিনিট চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
আঁরো একটা মিগারেট ধরিয়ে সেই লাইনটার উপর আন্তে-আস্তে কলম 
বুলিয়ে-বুলিয়ে উপরের কাটাকুটির সঙ্গে তাঁকে জুড়ে দিলে। জন্থটার 
যেখানে চারটে প1 ছিলো, সেখানে হ'য়ে গেলো! ছটা । 

নিচের ঘড়িতে টং ঢং ক'রে বাঁজলো৷ তিন। স্ত্রী চোখ মেলে ভয়ে- 
ভয়ে জিজ্দেম করলে, “ওগো, শোবে না? 

চমকে চোখ তুলে তাকালো সে। চারদিকে তাঁকিষে যেন ফিরে 
এলো! তার পরিচিত অভ্যস্ত জগতে। নিংস্বা ছেড়ে চেয়ারের পিঠে 
হেলান গিলে। বললে, যাচ্ছি, 

স্ত্রী উঠে এসে চুপি-টুপি বললে, “কী লিখলে একটু দেখবো ? 

স্বীর চোঁথের দিকে দে শৃলত দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে রইলো, তারপর 
ঠাশ ক'রে খাতাঁটা বন্ধ করে দিলে। 

অনুনয় ক'রে বললে তাঁর স্ত্রী, “একটু দেখি ন।” হাঁত বাড়াতে 
যাচ্ছিলে! খাতাটার দিকে, কিন্ত মে থপ ক'রে সেটা তুলে নিলে, ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে দেরাঁজের গভীর গহ্বরে । তাঁরপ: চেয়ার ঠেলে উঠে 
ড়িয়ে বললে, “ও-্খাতা! আর খুলবে। ৭ 
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গাইতেই হয়, তাহ'লে তার জীবন-নেপথো যার পদধ্বনি শোনা যাকছির্সো, 
সেকি ছিলো না? 

-জীবন-নেপথ্যে পদধ্বনি? লে আবারকী? 

ওর মা ওর বিয়ের চেষ্টা চালাচ্ছিলেন নানা দিকে, কিন্ধু মনের 
মতো পাত্রের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিলো ন|। মামীগাকে বলতে শুনতুম-_ 
আহা! এতবান্ত হচ্ছে! কেন-মেয়েটা বি. এ. পড়ছে পড়ুক না 
ঠিক সময়ে ওর বিয়ে হয়ে যাঁঝে। দেখো।” কিন্তু তাঁর মা বলতেন, 
“লোকে একটু আগে থেকেই চেষ্টা করে__মেয়ের বিয়ে কি সোজা! কথ| |" 

একদিন ওর মা আমাকে বললেন, “তোমার তো কত ছেলের সঙ্গে 
জানা-শোনা, মেয়েটার একটা! হিল্পে ক'রে দিতে তুমিই তো পাঁরো।” 

মামী হেসে বললেন, হ্যাঃ ভালো লৌককেই বলেছে ! দৌঁকানে 
গিয়ে একটা জিনিস চাইতে হলে যে সাত বার ঘেমে ওঠে, সে দেবে 
তোমার মেয়ের বিয়ে! তবে ওর সন্ধানে একজন খুব স্বপাত্র আছে 
বটে,/ ব'লে মামীম! আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন। 

ওর মা সাগ্রহে বঙ্গঙ্গেন, “কে? কোথায় থাকে সে ? করে কী? 

আ'ম আর এক মূহূত্ঠ সেখানে দড়ালুম না। তরতর ক'রে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে একেবারে রান্তায়। আমার সমস্ত মুখে তখনো পিন 
ফুটছিলো! | ছি ছি, মামীমা আমাকে এই মনে করেন! 

আমার মনের মধ্যে যে কী লজ্জা ঢুকলো তা আর বলবার নয়। 
কেমন ক'রে আমি প্রমাণ করতে পারি যে ম্ধার আকর্ষণেই আমি 
ওখানে যাই না? কেমন ক'রে বোঝাতে পারি যে আমি এত অভদ্র 
নই যে মাঁমীমার অবৃপণ স্নেহের অন্তায় অপব্যবহার করবো? আগেও 

১১ 


খাতার শেষ পাতা 


ঘর্নূঘন যেতুম ওখানে, এখনো! যাচ্ছি। আমার ব্যবহারে কি কোনো 
পরিবর্তন ঘটেছে? আমি কি গুদের এ-রকম ভাববার কোনো কারণ 
দিয়েছি? নিজের মনকে নির্মমভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলুম-মনে 
হলো হয়তো কোনো ভুল করেছি, হয়তে। কোনোদিন কোনো কথায়, 
কোনো৷ ভঙ্গীতে নিজের অজান্তেই এমন-কিছু প্রকাশ ক'রে ফেলেছি, 
মামীমার মেয়েমনের স্ঙ্ পরদায় যা চট করে ধরা পড়েছে। সেট? 
কবে হ'লো, কেমন ক'রে হলো, তা কিছুতেই মনে করতে না-পেরে 
আমার মনের যন্ত্রণা আরে বেড়েই গেলো । 

আমার মন বূললে। এ-অপবাঁদ থেকে তোমাকে মুক্ত হ'তেই হবে, 
যেমন ক'রে হোক। 

ও-বাড়ি যেতে আমার পা আর সরছিলো! না, কিন্তু ভেবে দেখলুম 
হঠাৎ যাওয়। বন্ধ করলে সেটাও চোখে পড়বার মতো হবে। আদা- 
যাওয়ার পালটা একরকমই রেখে মনে-মনে ভাবতে লাগনুম, কী করা 
বায়। হঠাৎ মনে হ'লো। আমি যদি সত্যি-সত্যি স্ুষির একটি পাত্র 
জুটিয়ে দিই, তাঁর চেয়ে ভালো! কিছু আঁর হ'তে পারে না। তাই তো, 
এই অত্যন্ত সহজ কথাট। আমার এতদিন মনে হয়নি কেন? 

ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়েই স্থকুমারের সঙ্গে আমার দেখা। 
এম. এতে আমার সঙ্গে পড়তো, সম্প্রতি বি. সি. এস.-এর বেড় ডিডিয়ে 
খুরনায় ডেপুটিরপে অধিটিত। ছু*দিনের ছুঁটিতে বেড়াতে এসেছিলো 
কলকাতায়, চায়ের মৌকানে আমার সঙ্গে দেখা। বথায়-কথায় যেই 
জানলুম যে সে এখনো বিয়ে করেনি, মনটা! আমার লাফিয়ে 


উঠলে। 
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'আমার জানাশোনা খুব একটি ভালো! মেয়ে আছে। বদি গরয়ে 
করে এক্ষুনি সব ব্যবস্থা! করা! ষেতে পারে ।/ 

কলেজে পড়বাঁর সময় আমার স্দ্ধে' অহেতুক একটা! শ্রন্া ছিলো! 
মুকুমারের। আমাকে বললে; “বেশ তৌ। 

তাঁর সঙ্গে কথাটা তখনই অনেকটা এগিয়ে রাখলাম। আমি ব্লুম, 
“সামনের মাসে তো মহরমের ছুটি পড়েছে, তখন এসে মেয়েটিকে একবার 
দেখে ধেতে পাযো। ূ 

না, না, আমি আর কী দেখবো। তুমি ভালো বলছো, সেইটেই 
যথেষ্ট। আর এ মেয়ে দেখা ব্যাপারট| আমার কাছে বর্বরোচিত বোধ 
হয়। তবে আমার মা বোধহয় একবার--+ 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। তোমার ম! একবার দেখবেন বইকি ! 

সুকুমার বললে, এখন থেকে তে। মফন্বপে-মফম্বলে ঘুরতে হবে; 
বিয়ে নাঁকরলে দিন কাটতে চায় না 

সুকুমারের সঙ্গে আলাপ কারে খুশি হলুঘ। যদিও ডেগুটি 
হয়েছে, মন্ুষ্যোচিত ভদ্রুতাবোধ বিসর্জন দেয়নি। হুধিকে সুখী করতে 
পারবে। 

পরের দিন নিভৃতে মামীকে বঙনুম কথাট1। মামী একটু যেন 
অবাক হ'য়ে বললেন, 'তুমি ঠিক বলছো, সুমন? 

'ঠিক মানে? সুকুমীর এমন ছেলে নয় যে খামকা কোনে| বথা 
রলবে। তোমাদের যদি অম্ত ন! হয় সামনের এই আষাঢ় মাসেই বিয়ে 
হয়ে যেতে পারে) . 

মামীম। আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “বেশ 
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তো” তার দিক থেকে যতট| উৎসাহ আশ করেছিলুম ততটা যেন দেখা 
(গেলো না। 

কিন্তু উচ্দৃদিত হ'য়ে উঠলেন নুঁষির মা। আঁমাকে হাতে ধারে 

... বললেন, থিট। তোমাকে ঠিক ক/রে দিতেই হবে ভাই, এমন পাত্র ফদকাঁলে 

আর পাওয়! যাবে না। ) 

দেখতে-দেখতে সুধির বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেলো। বাংলা দেশে এত 
সহজে কোনো মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়, এ যেন কল্পনাও করা যায় না। মনে 
হলো, উভয় পক্ষ পরস্পরের নত প্রস্তুত হয়েই ছিলো, শুধু মাঝখানে কেউ 
এপে পরিয়ের স্ত্রটি ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা। আমি সেই মধ্যবর্তীর 
কাঞ্জ করলুম, আত্মীয়মহলে আমার ধন্ঘ-ধন্য গড়ে গেলো। আমার মতে 
অপদধার্থকে দিয়ে এত বড়ো একট কাজ সম্পন্ন হতে পারে, এ কথা কে 
ভাবতে পারতে ! 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাঁধালে। নুধম। নিজে। শোন! গেলো! মে বেকে 
বসেছে, প্লিয়ে করবে না। 

মামীমা আমাকে বললেন, “এখন যাও, বৌঝাও গিয়ে সুষিকে । 

আমি আকাশ থেকে পড়নুম।--সে কী! আঁমি কী বোঝাবে 1, 

তুমি বলেই কাজ হবে| তোমাকে ও মনে-মনে খুব ভক্তি করে 
তাতো জানো!” | 

আমি লংল হ'য়ে উঠে বললুম, “কী বাজে বকছে 

কিন্তু মনে-মনে আমি চিন্তিত বৌধ করলুম। বিয়েটা এতদূর এগিয়ে 
এখন যদি ভেস্তে যাঁয়, আমারই পক্ষে সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হবে। 


সুষি কী ভীবছে কে জানে, কিন নুকুমীরের মতো সব দিক দিয়ে 
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বাঞ্ছনীয় পান্রকে সে খামক প্রত্যাধ্যান ক'রে বসবে দে কি এতই 
বোকা? 

সুষির বিরে ঠিক হবার পর ওর সম্বন্ধে আমার সংকোচ খানিকট! 
কেটে গিয়েছিলৌ। মাঝে-মাঝে ছু'একটা! কথা৷ বলতুম, এমনকি 
একদিন পরোক্ষে একটুখানি ঠা্টাও করেছিনুম। ঠাট্টাটা খুবই 
নিরীহ, কিন্ত মুষি এমন অসামান্তরকম লাল হয়ে উঠেছিলো! যে 
তার পরে আর কোনোরকম পরিহাদের অবতারণা করতে ভরদা 
পাইনি। 

নুষিকে পাওয়া গেলো দোতলার কোণের ঘরে, জানালার ধারে 
দাড়িয়ে। আমি কুতিতভাবে ব্ললুম, “সুকুমার তোমার প্রতীক্ষা করছে, 
এখন তুমি যদি স'রে দীড়াও তাহ'লে ওর মনে অন্তায়রকম আঘাত 
দেওয়া হয়।ঃ 

তার কালো চোখ মুহূর্তের জন্ত আমার মুখের উপর এসে পড়লে! । 
তারপর চোখ নামিয়ে মৃহৃত্বরে বললে, “আর আমার মন ? 

“কেন, তোমীর মনে কি কোনো দ্বিধা আছে ? 

ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠলে! তার কুমারী কপোল। মাথা নীচু ক'রে 
শাঁড়ির আীচলট! একবার আলে জড়ালো, একবার খুললো । 

আমি বললুম, "তুমি আর কোনো। গোলমাল করবে নাঃ এই কথ! 
আমাকে দাও।” | 

সে চোখ তুলে বললে, “আপনি বলছেন ?” 

হ্যা, আমি ব্লছি।” 


সুষমার দীর্ঘশ্বাস পড়লো! । ভাবলুম, বিয়ের আগে মেয়েদের মন 
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থারাপ হবেই। যেখানে জন্মালো, যেখানে বড়ো! হ'ল! সেই নান্ত 
পরিবেশ হঠাৎ একদিনে ছেড়ে যাওয়া কি সোজা কথ! | 

আষাঢ় মাসের সতেরো' তারিখে ওদের বিয়ে হ'য়ে গেলো। সেদিন 
বাড়ি ভর! লোকজন--হৈ-টৈ। আমি খুব ব্যন্তডাবে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বিয়ের লগ্ন আসক, বর এসেছে, এমন সময় কী একটা কাজে 
মানীকে খু'জতে-থু'জতে দিশেহারা! হ'য়ে দোতলার সেই কোণের ঘরে 
গিয়ে হাজির হুম £ মহিলার দল হ্ুষিকে ঘিরে ব'সে আছেন। তাঁর 
পরনে ফিকে গোলাপি রঙের বেনারসি, কপালে চনান, পায়ে টুকটুকে 
আলত]। বগেছে উচু-করা হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে, চোখের দৃষ্টি 
আঁনত। ভারি হুনূর লাগলো, অস্তমন্কতাবে একটু বেশীক্ষণই বোধ 
হয় ওর দিকে তাকিয়ে ছিদুম। 

ওর মা আমাকে দেখে ব্যস্ত হায়ে উঠলেন ।--এসে। ভাই, এসো। 
তোমার জন্মেই তৌ৷ সব হ'লৌ, তোমার কথা চিরকাল মনে থাঁকবে। 
নুষি, নুমনকে প্রণাম কর্‌। 

এই আঁকম্বিক সম্মানলাভে আমি এমন অপ্রস্তত ₹/. গেলুম ষে 
বোকার মতো চুপ ক'রে দীড়িয়েই রইলুম। হুধি আখাকে প্রণাম ক'রে 
উঠে দাড়ালো । লক্ষ্য করলুম তার চোখে আরক্তিম আভ1--একটু 


আগে বোধহয় কীদছিলো। 
আমার চোখের উপর চোঁথ রেখে অস্ষুটগ্থরে বললে, আপনার মে 


এই ছিলো ! 
আমি আর সেখানে দীড়ানুম না। আস্তে-আস্তে নীচে নে? 


এনুম। 
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-তারপর। 

-আর কিছু নেই। এই শেষ। 

_ শুষমার সঙ্গে পরে আর তোমার দেখ। হয়নি? 

বিয়ের দশ দিন পরে সুকুমার বৌকে নিয়ে চলে গেলো খুলনা। 
তার পর এই আঁট বছর, ও কখনো বাগেরহাট, কখনে! মেহেরপুরে। 
কখনো নোয়াখালিতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এদিকে মামাঁও হঠাৎ চাকরি 
নিয়ে দিলী চলে গেলেন, আমাকেও কাজে-কর্মে বাঁধা পড়তে 
হ'লো। 

"একবারও আর দেখা হয়নি? 

-একবারও না। প্রথম-প্রথম সুকুমার আমাকে বার-বার ক'রে 
লিখতোঃ ওদের ওখানে একবার যেতে; আমিও প্রায়ই তাবতুম যাবো, 
কিন্ত শেষ পর্য্স্ত হয়ে ওঠেনি। একবার হ্বামীর খামের মধ্যে ুষি 
আমাকে একটা লঙ্কা চিঠি লিখেছিলোৌ। আত্মহারা! আনন্দের অমন 
নিল উচ্ছাস আমি কখনে৷ কোনো সাহিত্যের বইয়ে পড়িনি। সত্যি ' 
ওরা খুব মুখী হয়েছিলো । 

আমি যদি সুষমাকে একবার দেখতুম তাহ'লে বেশ হ'তো। 
তুমিও তো ওদের একবার আমাদের এখানে আঁদতে বলতে 
পারতে। 

কী যেন। মনে হয়নি তো কখনো। ওর কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলুম, আজ হঠাৎ কাগজে ওর মৃত্যুসংবাদ দেখে এত কথা মনে 
পড়লো। 7 

-কিছু মনে কোরো.না, কিন্ত সত্যি তুমি বড্ড বোকা ছিলে। 
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- এখনো তাই-ই আছি। মাঝে শুধু একট! কাজে কিছু বুদ্ধির 
দিতে পেরেছিলুম। 

-কীসেটা? 

--তোমাকে বিয়ে কর!। 


১৩৫৬ 
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-মেয়েদের পরম অন্ত তো দাঁত-তা ছাড়। আর কী? 

দুপ্রভা"দির কথাটা শুনে আমর! সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করনুম। 
কোন গুড় অর্থ আছে, নিশ্চযই। মুগ্রভা-দি কখনো খাঁমক। কথা 
বলেন না। গভীর প্রকৃতির মান্য। আমরা টিচাররা পর্যন্ত মনে-নে 
তাকে একটু ভয় করতুম, মেয়েদের .কথা ছেড়েই দিলুম। . সমস্ত 
হস্টেলটা যেন তাঁর উপস্থিতির ভারে থমথম করতে! | আমরা, যাদের 
বয়েস কম, একটা চপনসই বিয়ের স্থযোগ পেলেই মাষ্টারনিগিরী ছেড়ে 
দেবার আশা যাদের এখনো আছে-_আমর1 গারতপক্ষে তাঁর কাছে 
ধেঁষতুম না। তীর চোখের দিকে তাকালেই মনে হতো যেন আমাদের 
মনের ভিতরট1 তিনি দেখতে পাচ্ছেন, বিকেলে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে . 
আমরা কী আলাপ করি, রাত্রে বিছানায় শুয়ে-গুয়ে কী ভাবি-_সবই 
যেন তিনি টের পাঁচ্ছেন। এবং অপছন্দ করছেন। একটু ধেন লজ্জাই 
করতো, সত্যি বলতে । 

চারশীলার দাঁত-ব্যথা হয়েছে, সে-রাত্রে খাবার টেবিলে সে ছিলে! 
অনুপস্থিত। ন্ুগ্রতা'দি সেটা লক্ষ্য করলেন, তীক্মভাবেই লক্ষ্য করলেন। 
হদ্টেলের কারো অন্থথ করা তিনি অত্যন্ত অপছনা করতেন। তার 
স্বাস্থ ছিল ভীতিকররকম ভাবো । কখনে| মাথাঁটি ধরতো না। এ 
বয়সে দীতের কোনোরকম অন্ুখ করা থে অত্যন্ত অগ্তায়, চারুণীল। দাতের 
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তালোৌরকম যত্ব নেয় না ব'লেই যে ও-রকম হয়, দীত ভালো! রাখবার 
দিশি ও বিলিতি, পুরোনো ও আধুনিক উপায়ের মধ্যে কোন্গুলো! শ্রেষ্ট, 
এসব নিয়ে খেতে বঃসে সারাক্ষণ তিনি বন্ৃতা করলেন। আমরা 
গুটছরেক মেয়ে মাথা নীচু ক'রে শুনছিদূম। ব্যাপারটা মাত্রা ছাড়িরে 
যাচ্ছিলো-_-মনে হচ্ছিলো, দাতের অন্থখের বিরুদ্ধে তাঁর যেন ব্যক্তিগত 
কোনো আক্রোশ আছে। অথচ তার নিজের দাত এমন চমৎকার যে 
আমাদের মধ্যে এমন কেউ ছিলো না যে সে-জন্ত তাকে মনে-মনে একবার 
অন্তুত ঈর্ষা না করেছে। 
শেষটায়, অন্ত-সব কথা বলে তিনি উপসংহার করলেন : 
তোমাদের, বিশেষ করে, দাত সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবধানী হওয়া 
উচিত। মেয়েদের পরম অস্কর তে ফাঁত-_তা ছাড়! আর কী? 
, একটু চুপচাপ। একটু অঙ্থত্তি। খাওয়া! শেষ ক'রে আমরা উঠতে 
পারলে বাচি। হঠাৎ, যেন নিজেরই অনিচ্ছা-সত্বে নীলিমা বলে 
. ফেললো, এ-কথ| কেন বলছেন? 
দাত দিয়ে আত্মরক্ষা করা যায়। আজকালকার “নয়েরা ছোরা 
শিখছে-_দাঁতে ধার আর জোর থাকলে অনেক বেশি কাঁজে পাগ্নে। 
অত্যন্ত শীস্তু সাধারণ ভাবে নুগ্রভা-দি কথাগুলো বললেন। আমাদের 
ছু'একজনের মুখ একটু লাল হয়ে উঠলো! । কিন্তু এট| আমাদের আগেই 
বোঝা উচিত ছিলে! । পুরুষ জাতির উপর হ্বপ্রভা-দির যে মজ্জাঁগত 
ঘ্বপী, সেট! কোনে! রাঁসায়নিকে পরিণত করতে পারলে সমস্ত পৃথিবীকে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্রবীভূত করা যেতো। তার ধারণা, পুরুষের! 
কতকগুলো! বুনে! জানোয়ার; আচড়াতে, কামড়াতে, ছি'ড়তে, নষ্ট করতে 
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ধ্বংস করতে সর্বদাই প্রত্তত-তাদেরকে যে এমন অনায়াসে পৃথিবীন্তে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, সেটাই আশ্্্য। তার এই পুরুষবিহেষের কথা 
আমর জানতুম-সকলেই জানতো । সেটা তিনি গোঁপন করবার 
কোনো! চেষ্টা করতেন না| সেজন্য তিনি বিখাতই ছিলেন। বলতে 
গেলে বয়সে তীর ত্রিশ আর পর়ত্রিশের মাঝামাঝি অনিরের্ঘ রাজ 
যেথানটায় এসে যৌবন ঢ'লে পড়তে আরম্ভ করবার আগে খানিকক্ষণ 
থমকে দীড়ায়। মুখে ছ'একট। রেখা পড়েছে ; কিন্তু শরীরের বাঁধুনিতে 
এখনো! এতটুকু টিল ধরেনি। কোনে পুরুষের পশু-হাত তীর 
সৌন্দধ্যের মন্দিরচড়া লুণ্ঠিত ক'রে দিতে পারেনি, বিশ্রস্ত, বিপর্যস্ত 
করে দিতে পারেনি তার স্ুসমঞ্জস স্থাপত্য । নিঃদঙ্রতায় নিক্ষলতাঁয, 
তিনি দীন্তিময়ী। বিয়ের প্রতিযোগিতায় এখনো ইচ্ছে করলেই আমাদের 
অনেককেই হারিয়ে দিতে পারেন, কিন্ত ন্ুপ্রতা-দির বিষ্বের চাইতে 
প্রলয়পয়োধিজলের কথা ভাঁব। লহজ। সাধারণত যে-সব মেয়ে মাষ্টারি 
কি অন্ত কোনো কাঁজ অবলম্বন ক'রে অবিবাহিত জীবন কাটিয়ে দেন, 
তীদের কোনোখানে থাকে একটা দূর্বলতা, ইংবিজিতে যাঁকে বলে 
একটা “অতীত” | কিন্ত ম্প্রভা-দি সম্বন্ধে কেউ কখনে। কোনো কথ! 
রুতবদ্ঘরেও উচ্চারণ করেনি। তাঁর সমস্ত জীবন নিরবচ্ছিন্ন কৌমার্ধের 
একট। শুত্রতা__-তাঁতে তিলমাত্র সন্দেহের কলঙ্ক নেই, কোন গুজবের, 
কোনে আন্দাজি কথার। এতটুকু ফাক ছিলো! না য! দিয়ে মিথ্যা কোনো 
কলঙ্ক রট্‌তে পারে। তাঁর জীবনে কখনে! কোনো পুক্লুষ আসেনি 
ও-সব জিনিসের প্রতি তীর শ্বভাবে এমন তীব্র, অনতিক্রম্য একট। বিতৃষণ! 
ছিলো যে তাকে ব্যাধি ব'লে সনে'হ করা যায়। বোধ হয় আজকার- 
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কার দিনে বিখ্যাত কোনো একটা পরভর্পন_কে জানে? আমি প্রায়ই 
তাঁর সন্ধে কৌতুহল অহ্ভব করেছি-_না ক'রে পারিনি। 
আমাদের সবাইকে চুপ দেখে হুপ্রভা-দি আবার বললেন, তে ধার 
দিয়ে রাখলে অনেক সময় কাজে লাগতে পারে। ব'লে সংক্ষিপ্ত, 
তিক্তাবে হেসে উঠলেন। 
কথাটা শুনে আমানের অনেকেরই হাদি পেলো, মুখ নীচু ক'রে 
আমরা। তা গোপন করলুম। শুধু নীলিমার ঠোঁট একটু বেঁকে গেলে | 
-_তাঁহ'লে বড়ো বড়ে। নখ রাখতেই বা দোষ কী? 
-_হাসছে।? কিন্তু জস্ুকে জন্তর অস্ত্রেই মারতে হয়। 
আমাদের খাঁওয়। হঃয়ে গিয়েছিলো--আমর উঠি-উঠি করছিলাম। 
বলা বাহুল্য, পুরুষজাঁতি সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবটা একটু অন্ত 
. রকম ছিলো  আলোঁচনাঁটা ঠিক রুচিকর ঠেকছিলো না! 
একবার রেলগগাড়িতে একটা ব্যাপার হয়-- 
ওঃ, খবরের কাগজে তে। কত আজগুবি খবরই বোরায়! নীলিমা 
 ফদ্‌ করে বলে উঠলো। 
নুপ্রভা-দি নীলিমার মুখের দিকে স্থিরদৃিতে তাকিয়ে বললেন 
ব্যাপারটা ছটেছিলো আমার। 
-_ওঃ1 নীলিমার মুখ স্পষ্টত একটু ম্লান হ'য়ে গেলো, সে আ: 
কী বলবে ভেবে পেলো! না । রে 
_কী হয়েছিলো, শ্প্রভা-দি? আমি জিজ্ঞেস করলুম। প্রভা 
দির মুখ থেকে তাঁর নিজের জীবনের কোন ঘটন! খুব কমই শুনে 
গেতুম। 
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একবার রেলগাড়িতে-- | ও 

হপ্রভাদি একটা গল্প বললেন। শ্রীতের রাত; এক জায়গায়, 
বসলে চট ক'রে আ'র উঠতে ইচ্ছে করে না, তার কথা শোনবার জন্ 
আমরা সবাই আরো! একটু নিবিড় হ'য়ে বসলুম | ঝি বাঁসনগুলো নিতে . 
এলো, গেলাঁশের জলে হাত মুখ ধুয়ে আমর] আঁচলের নীচে হাত গরম 
করতে লাগপুম। বেশ আরামই লাগছিলো; তার উপর, হুপ্রভা- 
পনির প্রথম কথাতেই কেমন একটা আবহাওয়া তৈরী হ'য়ে উঠেছিলো-- 
ওঠবাঁর যেন কারোরই আর তাঁড়া নেই। 

হথপ্রতা-দি বললেন £ 

একবার পাটনা কি মজঃফরপুর কি পশ্চিমের অমনি কোনো 
শহর থেকে কলকাতায় ফিরছিলুম। একা। টিকিট ছিলো সেকেগ্ড 
ক্লাসের। আমার্দের সঙ্গে মেয়েছের কামরায় একজন ফিরিি নার্স 
উঠেছিলো, সে মাঁঝাঁমাঝি এক ষ্টেশনে নেমে গেলো | কামরায় আমি 
একা। গাড়ি ছুটে চলেছে পঞ্চাশ মাইল ম্পীডে। রাত বাড়ছে, 
ঘুমোনো ছাড়া উপায় নেই। কিন্ত ভালো ঘুম হচ্ছিলো না_-থেকে 
থেকে খামকা! জেগে উঠছিলুম। 

এক সময় জেগে উঠে দেখি একট! ষ্টেশনে গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। 
ট্রেশনটার নাম মনে নেই। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েছিলুম, মনে 
আছে ছুটে! বেজে গিয়েছিলো । কখন তোর হবে, কখন কলকাতায় 
পৌছবো। বেশিরাত্রের হাওয়ায় আমার একটু একটু শীত 
করছিলো। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করলে!। 


১১ 


খাতার শেষ পাতা 
গ্যাটিফার যখন প্রায় ছাড়িয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ আমার কামরার 
. দরজা খুলে গেলো, আর ব্যাপ্তসমন্তভাবে তার মধ্যে ঢুকে পড়লো 
একটা লোক। 
| আমি ছিলুম .আধ পোয়া অবস্থায় তাড়াতাড়ি খাড়া হয়ে 
উঠে বসনুম। বললুম, “আপনার তুল হয়েছে, এট| মেয়েদের 
গাড়ি। 
লোকট| বাইরে হাত বাড়িয়ে দরজাট| বন্ধ ক'রে খুব সহজভাবে 
বললে, “না, আমার ভুল হয়নি।” 
আমি আবার বঙ্গলুম, “এটা মেয়েদের গাড়ি 
.. সেইজগ্বেই তো লোকটা হাগলো? মান হলদে আলোয় ঝম্ূসে 
উঠলো তার শাদা দাঁত। ৃঁ 
. ছেলেবেলা থেকেই আমার গর্ভ, অসাধারণ। তুর, আরশোলা 
কি টিকটিকি দেখে আঁমি কথনে| ভয় পাইনি। যাঁরা তাদের ছুনাম 
করে, তাদের জানা উচিত যে পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যে জীব, তারা 
দেখতে অনেকটা মানুষেরই মতো। 
আমার সামনে দীড়ানো মনগযমত্তির দিকে আমি ভালে! ক'রে 
তাকালাম। বাঙালি, সন্দেহ নেই। চুড়িদার পাঁজাম! আর ঢোল! 
পাঞ্জাবি পরা। চুলের টেড়ি নিথুঁতি। মংসারে এ রকম শরীর আর 
মুখ সুন্দর নামে চলে। গায়ের রউ ফর্শী--বড়ে। বড়ে। কালে। চোখে 
খানিকটা! উদ্ধত ভাব, থাঁনিকট। হাসির আভাস। 
তার দীর্ঘ, ক্ষীণ শরীরে মৃছ একটু বাকুনি দিয়ে সে আমার দিকে 
এগিয়ে এলো। দাঁড়ালে! উপরের ব্যর্থ এক হাত রেখে, কোমরে 
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টিল দিয়ে বেপরোয়া ভঙ্গীতে । রাত্রির জমাট অন্ধকার কেটে গাড়ি 
তখন পুরো বেগে ছুটে চলেছে। . 

মনে-মনে আমি একটুখানি ভেবে নিলুম। জে জিনিসপত্র 
বিশেষ কিছু নাই। টাকাকড়ির মধ্যে দশ টাঁকার একটা নোট আর 
কিছু _খুচরো--বালিশের তলায় আছে আমার হাতব্যাগ, তাতে 
রয়েছে। হাতে একটা আংটি ছিলো আর গলায় হার। ছোটো! একটা 
স্টকেসে কিছু কাপড়চোপড়-_সামান্ই তার দাম। 

বালিশের তল! থেকে আমি ভ্যানিটিব্যাগটা! বের ক'রে আনলুম! 
উপুড় ক'রে সেটা ঢেলে দিলুম লোকটার চোখের সামনে। সতেরো 
টাকা কয়েক আন বুঝি হলো । তারপর সোজা তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললুম, ৭টিকিটট| ছাঁড়। কিছুই রাখলাম না। আশ| করি 
পরের ষ্টেশনে গাড়ি থামবার আগেই তোমার নেমে যাঁবার সুবিধে হবে। 
পাশে অন্ত গাড়ি রয়েছে । কোনো রকম গোলমাল করবার দরকার 
নেই।? 

লোকটা বিভিন্ন মুদ্রার সেই ছোট গু.পের দিকে তাকিয়ে রইলো, 
কোনে! কথা বললে। না। 

যদি কিছু মনে না করে, একটু পরে আমি বললুম, “তাহলে ষ্টেশন 
থেকে বাড়ি ফেরবার ট্যাক্িভাড়াট। রেখে দিতে পারি।” 

দে আন্তে-আস্তে নোট, আর খুচরোগুলো একহাত দিয়ে অন্ত 
হাতের তেলোর মধ্যে তুলতে লাগলেো-ধেন গুনে গুনে। আমার 
হাঁতব্যাগটা| পাশে পড়ে ছিলো-_সেটা তুলে নিয়ে তরে রাখতে 
লাগলে! তার মধ্যে। 
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* আমি বললাম, “ওতে আমার টিকিটটা রয়েছে।” 
কোনো কথ। না ব'লে সে ব্যাগটা! আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে 
বললে, নাও ।” 
মুহূর্তের জন্য আমি তাঁকানুম তাঁর মুখে। তারপর বললাম, চিঙ্গতি 
গাড়িতে ওরকম ক'রে উঠে তুমি যে-কৃতিত্ব দেখিয়েছো, এই নাও 
তার পুরষ্কার ব'লে আমি আউল থেকে আংটিটা খুলতে লাগলাম। 
কোমরের উপর এক হাতৃ রেখে, শরীরের উপরের অংশ একটু পিছনে 
হেলিয়ে দিয়ে লোকটা! নাটুকে ঢঙে হেসে উঠলো। 
আমি থমকে গেলাম। তারপর আত্ডে-আন্তে বললাম, "আমার 
গলার হারট! একজনের চিহ্ন। টাঁকা হিসেবে এটার দাম খুব বেশি 
নয়, কিন্তু আমার কাছে এটা অমুল্য। তবু-আমার কাছ থেকে 
একটা চিহ্ন হিশেবে, তূমি এটা রাখতে পারে! । পাশের কোনো 
কামরায় হয়তো কোঁনো বার্থ, থালি আছে-_সেখানে তুমি ঘুমোতে 
পারো বাকি রাত।” 
হার খোল্লবার জগ্ আমি গলায় হাত দলা, কিন্তু হঠাৎ আউল- 
গুলে! নিশ্চল হয়ে গেলো-_“কেমন আছো, স্থগ্রভা ? 
আমি চোখ তুলে তীকালাম। তাঁর ঠোঁটের কোঁণ হাসিতে 
বাকানো। একটু-একটু যেন মনে পড়তে লাগলো। 
--কী, চিনতে পারছো? 
£, তোমার জন্তেই না ইন্ুল থেকে [বাড়ি ফেরা অসম্ভব হয়ে 
উঠছিলে? 
কিন্ত বিধাতার উদ্দেস্ত অন্ঠরকম-_দেখতেই তে| পাচ্ছে, 
৬ রঃ 
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আমি একটুচুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, গা, দেখতে 
পাচ্ছি। দত্তরমতো! ক্রাইম-_-কী বলে? 

ন্ুপ্রভা £ প্রেমই তো৷ একটা ক্রাইম 

আমার মেরুদণ্ড দিয়ে অসহ ঘ্বণীর একটা শত যেন কিল্বিল্‌ 
কারে নেমে গেলো। নিষ্ুর স্পষ্টতায় দব মনে পড়লো_এই লোকটার 
রান্ডার ধারে, ইস্কুলের গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা, যেন সমস্ত শরীরের 
দিকে তাকিয়ে থাকা, পিছন থেকে নানারকম অপবাকা নিক্ষেপ করা, 
পানের দৌকানের সামনে ধীড়িয়ে ইয়ারদের নিয়ে হল্লা করা। আমি 
তখন বাগবাঙ্জারের একটা ইস্কুলে কাজ করছি। শুনতে “পেয়েছিলাম, 
লোকটা পাড়ারই এক বড়োমান্ুষের ছেলে। আমি অবাক হইনি-_- 
পুরুষ মানুষের কাছে এই তো! আশ! করা যায়। আমি কোন- 
রকমেই বিচলিত হইনি-_পায়ের তলার মাটিকে মানুষ যতটা! করে, 
আমি কখনে! এ-সব ব্যাঁপাঁরকে ততটাঁও লক্ষ্য করিনি। 

নুপ্রভা £ আমি কি তোমার পাশে একটু বসতে পারি!” 

নিজেরই অজান্তে আমি একবার উপর দিকে তাকালাম। গাড়ি 
থামাবার তাঁরট। গাড়ির গতির সঙ্গে-দজে ছুলছে। একবার যদ্দি উঠে 
দাড়াতে পারি, যদি-_ 

গাড়িটা আজ এমনিই দশ মিনিট লেট” আমার ব্যর্থের এক 
পাশে বসে লোকটা বলতে আরস্ত করলো, "থামক! আরো! দেরি 
করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। তাছাড়া গায়ের জোর প্রয়োগ করতে 
আশা করি তুমি আমাকে বাধ্য করবে না। ও সব জবরদন্তি 
আমার ভালে! লাগে না কোনোকালেও। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
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কধনো-কখনো তা ছাড়। উপায় থাকে না।” সে একট! দিগারেট 
ধরালো, প1 তুললে দিলে! সামনের খালি বেঞ্চির উপর। “তার চেয়ে 
এসো ছু'জনে গল্প করা যাক__সমফটা! কটিবে ভালো ।” 

খুব-খুব তাড়াতাড়ি আমি মনে মনে কতকগুলো হিসেব ক'রে নিলাম। 
এর পরে কখন থামবে ঠিক নেই-খুব শিগ্গির বোধ হয় নয়। আমি 
যদি দড়ি টানবার কোনোরকম চেষ্টা করতে যাই-_লাভের মধ্যে 
লোকটাকে একটু গাহাধ্য করা হবে, সে একটা! উপলক্ষ্য পাবে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে অভিভূত করবার। আপাতত ও-রকম গ! ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছে বটে, কিন্ত আমি বুঝতে পারছিপাম সে আমাকে 
ভয়্কর তীক্ষুতাবে লুক্ষা করছে, তার শরীরের প্রত্যেকটি পেশী প্রস্তুত, 
আঁমি এতটুকু ভঙ্গী করেছি কি দে লাফিয়ে পড়বে আমার 
উপ্র। 

চুপ ক'রে বসে রইলাম। ছোটে। একট| ষ্টেশন পার হ'য়ে গেলে]। 
থানিক পর সে বলতে আরম্ত করলে! ঃ 

“তুমি কথা বলছো না- মনে হচ্ছে তুমি আমার উপর রা” করেছে! । 
এমন সন্দেহ করি যে আমার সম্বন্ধে তোমাঁর খুব উচু ধারণা! নয়। সেটা 
ছুঃখের বিষগ্। কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই, কেননা আমাকে 
ভালো ক'রে জানবার সুযোগ তে| তুমি পাঁওনি কখনো। সেই 
শ্বযোগ তোমাকে আজ দিতে পারছি তেবে আমি চরিতার্থ বোধ 
করছি। তুমি বুঝতে পারবে যে আমি সাধারণ লোক নই। আমি 
একজন আটিষ্ । আমি গান গাইতে পারি, আমি কথা কইতে পারি, 


আমি ভালোবাসতে পাঁরি। 
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নপ্রভা,। তোমাকে আমি ভালবাসি। আমি সব সময় তোমাকে 
ভাবি, স্বপ্নে তুমি আমাকে হানা দাও। সেই শ্বপ্প কখনে। সত্য হবে? 

. এমন ছুরাশা করবার সাহস হয়নি। কিন্তু আজ তাই হ'লে! । ঈশ্বর 
প্রেমের সহায়। 

“তোমার মনে এমন ধারণা হ'য়ে থাকবে যে কলকাতা থেকেই আমি 
তোমার পিছন-পিছন আপছি। ভুল। আমি জানতুমও না এত 
বড়ো আনন্দ আছে আমার কপালে। এই গাঁড়িতে কলকাঁত। ফিরছিলীম। 
ছুটো ষ্টেশন আগে গাঁড়ি থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে পাইচারি করতে- 
করতে প্রথম তোমাকে চোখে পড়ে। আর, আর্টিষ্টের মনে সংকল্প 
তৈরি হ'তে বেশী সময় লাগে না। 

“কিন্ত তুমি '্মামাকে ভুল বুঝলে । তুমি আঁমাকে তোমার দঙ্গের টাকা- 
কড়ি আর গাঁয়ের অলঙ্কার উপহার দিতে চেয়ে আমাকে অপমান করলে। 
তোমাকে দোষ দ্রিইনে; তুমি তো আর জানো না যে আমার হাতে 
যদি পৃথিবীর সমন্ত সোনার খনি থাকতো, আমি সব উজোড় ক'রে 
তোমার পায়ে ঢেলে দিতুম 1” 

একটু থেমে, সে সিগারেটটা জান্রা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে। 
তারপর আবার বলতে আরস্ত করলো ঃ 

তুমিতো আর জানে! না, তোমার মতি আমার দৃষ্টিকে কী-রকম 
মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। স্তুপ্রভাঃ আমি সৌনর্ষের উপাঁদক। স্বগ্রভা, 
কী সুন্দর তুমি ত| তুমি নিজে কী ক'রে জানবে? প্রথম যেদিন 
তোমার উপর আমি চোখ রেখেছি সেদিন থেকে আমি তোমার 
ক্রীতদাস। তুমি কি দেখতে পাঁও না যে আমার অন্তরের পুজ! 
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ধুপের ধোঁয়ার মতে! তোমার দিকে উঠছে? আজ সময় এসেছে, হগ্রভা, 
আজ আমার সে পৃজাকে দার্থক করতে দাও। তোমার এই সৌনর্ের 
ষল্তে পুরোহিত হবার অধিকার দাও আমাকে ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। সে একটা দীর্ঘশবীস ফেললে। তারপর 
তার হাতড়ির দিকে তাকিয়ে বললে : 

"আর বাইশ মিনিট পরে গাড়ি একটা! ছ্রেশনে পৌছবে। দেরী 
কোরো! না, মুপ্রতী, 'কথ| কও। কেননা, যদিও তোমার সঙ্গে সমস্ত 
রাত, সমস্ত জীবন কাটাতে পারলে আমি ধন্ত হই, তবু আর বাইশ 
মিনিটের মধ্যেই আঁমি বাঁধ্য হবো তোঁমাকে ছেড়ে যেতে। হায়, 
নিষতি নিঠুর। * 

সে আবার দীর্ঘখাস ফেললে। 

* আমি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাঁসলুম, তারপর অন্তদিকে 
মুখ ফিৰিয়ে নিলুম। 

তারপর আমি লীলায়িত হ'য়ে উঠলুম। কথায়, ভঙ্গীতে, লজ্জায়, 
ছলনায়। সত্যিকারের অন্তরঙ্গতায় প্রবেশ করতে না দিয়ে একজন 
স্্রীনৌক পুরুষকে যত ভাবে প্রশ্ররন দিতে পারে, কিছুই বাকি রাখনুম 
না। নিজের' কৃতিত্বে মুগ্ধ হ'য়ে গেলুম নিজেই । আর সত্যি, এখন 
পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করি যে লোকটাকে একেবারে বিহ্বল ক'রে 
দিতে পেরেছিলুম আমি। স্পষ্ট বোঝা গেলো॥ এতট| সে আশ! 
করেনি। 

এক সময় হঠাৎ সে বলে উঠলো, “এ কী! আমরা কী করছি! 
কথ! বলতে-বলতেই যে সময় ফুরিয়ে গেলো! । আর যে দশ মিনিটও 
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নেই। আমাকে সেই হ্বর্ণে নিয়ে যাও, এতদিন যাঁর ধ্যান করেছি।” 
আবেশে তার ছু” চোখ বুজে এলে|। 

আমার মুখের উপর উষ্ণ নিঃশ্বাম অনুভব করলাম। 'আর আমার 
ঠোঁটের উপর-_মাঃ, সেই নরম মাংল! আঁমি একটুখানি ঠোঁট খুললুম-_ 
নরম, পিছল একট! জীবন্ত পোকা আমার তের মাঝথানে। সেটাকে 
গুড়ো। ক'রে দিতে হবে, দিতেই হবে। হঠাৎ দাত দিয়ে আমি খুব 
জোরে চাপ দিলুম। অস্ফুট কোনে! শব হলো কি না হলো, মনে 
নেই। আমি চোখ বুজলুম। আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত প্রাণ যেন 
সেই কঠিন চেষ্টায় মুহমাঁন হ'য়ে পড়েছিলো। একটু পরে রক্তের লোন! 
স্বাদে আমার সমন্ত মুখ ভরে গেলে । 

এতক্ষণ আমরা স্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম। এইবার একজন জিজ্ঞেস 
করলে, তারপর ? 

_শেষ পর্বস্ত সে যখন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারলে, তার ঠোঁট 
থেকে দরদর ক'রে রক্ত গড়ছে । আঁমি বললুম, “রুমাল দিয়ে ঠোটটা 
মুছে ফ্যালো_ লোকে দেখলে কী বলবে ।' 

ততক্ষণে ছ্রেশনের আলো দেখা যাচ্ছে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে আবার 
বললুম, “তোমার রুমালটা একেবারে লাল হ'য়ে গেলো যে। আমার 
স্থাটকেন থেকে ফর্শা রুমাল বের ক'রে দেবো একখানা ?? 

গাঁড়ির গতি কমে এলো৷। আমার দিকে অনেক রকম অর্থে 
ভরা এক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে-_গাঁড়ি ভালে! ক'রে থামবার আগেই 
সে দরজা! খুলে নেমে গেলো । আঁমি বাথরুমে ঢুকে মুখ ধুতে প্রবৃত্ত 
হলাঁম। 
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সেই থেকে, স্প্রভা-দি তার কথ! শেষ করলেন, আমি কখনো ইন্টার 
ক্লাশে ছাড়া যাতায়াত করিনে। 


১৩১, 


রিকশাওলা 


_ স্ীটি প্রকাণ্ড মোটা, কিন্ত স্বামীটি তেমনি রোগা হওয়ায় সুবিধে 
ছ'লো, ঠেশাঠেশি ক'রে কোনোঁরকমে বসতে পারলো ছু'জনে। তার 
উপর, মা-র প্রশস্ত, মাংসল কোলে চেপে বসলে। দশ বছরের ছেলেটি, 
আর ছ'বছরের মেয়েটার জারগ। হলে। বাপের কোলে। 
টূং-টুং বাঁজলে! রিকশাওলার ছোট্ট ঘণ্ট|।| লোকটার বয়স অল্প, 
লম্বা জোয়ান চেহারা, চোখ বড়ো-বড়ো কালো, ঝকঝকে শাদ! 
দাত। শস্তা চেক কাপড়ের যে মেরজাইট1! তার গায়ে, তার আসন 
রং বহ্ৃদিনের ধূলো-কাদায় কালো। তবে তার ঘর্সমলিন পয়সা আনি 
ছ'আনি রাখবার জন্তে যে পকেটট! করিয়েছিলো, সেটা ঠিক আছে। 
মণ, রবার-বসানো চাঁকায় রওনা হলো! রিকশ। 
স্ত্রী বললেন, “এদের বেরাদবি দেখলে ! অসহা? 
“অসহ 1” ম্বামী তৎক্ষণাৎ রাজি হ'লেন। 
এ-রকম মনে হওয়ার অবস্ত কারণ আছে। একজন, দু'জন, 
তিনজন রিকশাওলা এদের কিরায়৷ পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে। একবার 
্ত্ীটির দিকে তাকিয়ে, আর একবার শিশু ছুটির দিকে তাকিয়ে তার! 
শ্রেফ না” বলে বসেছে। তাজ্জব ব্যাপার! সত্যি-সত্যি আস্ত একট! 
ছু'আনি হাতে পেয়েও ছেড়ে দেয়া'**তাও এই দুর্দিনে! লোকগুলে! 
গাধা । তাড়িখোর কুঁড়ের দল! গ্রকাণ্ড শরীর নিয়ে ই! ক'রে ঘুধুবে! 
সাধে কি আর ওর গরিব। 


খাতার শেষ শাতা 
দ্লীবতে পারো, ওদের একজন এ-কথাও বলেছিলো যে, একটা 
রিকশাতে নাঁকি ধরবে না, ছটো নিলে ঠিক হয়। ব্যাটা বেয়াদব! 
লোকে যে পয়দা রোজগার কার, তা কি নার্মা দিয়ে ঢেলে দিতে? 
স্বামী কিন্ত মুহূর্তের জন্য টলেছিলেন, শ্বী যদি দস্তরমতো রুখে না 
দাড়াতেন তাহলে দুটো রিকশ নিয়ে ফেনাও অসম্ভব ছিলো ন1। 
এমনি করেই তে পুরুষ মানুষ অপব্যয় করে! “পাগল! খেপেছে) 
নাকি তুমি! যদ্দি সারা রাস্ত। হেটে যেতে হয় তবু ছুটে! রিকশ নেবো 
না। একটাতে ধরবেই বাঁ ন| কেন? রিকশ তো ছু'জনের জঙ্কেই_ 
আর এ বাচ্চাদেরও আবার ধরবে নাঁকি!” 
অর্ধাজিনীর এ-কুথার পর অবশ্থ আর কথা চলে না। 
আর তাঁর পরেই এই লম্বা জোয়ান ছোকর1 রিকশ নিয়ে এগিয়ে 
এল । 
“কোথায় যাবেন? হিন্দিতে বগলে দে। 
জবাব দিলেন স্ত্রী, বড়ো! পার্কের কাছে।? 
' চার আনা। 
“ছু আনায় যাবে ? 
দুর তো অনেক, মাইজি 1 
পুর!” গালের থলথলে মাংসে তাঁজ ফেলে মাতাঁজি বলে উঠলেন, 
'অত বড়ে। একটা। মরদ জোয়ান তুই_-এইটুকু রাস্তা দূর হলো! আরে 
এ তো! হেঁটেই যাওয়। যায়--তবে'"'বড্ড রোদ কিনা । চল্‌ দশ পয়সা 
দেবো!” 
“তিন গণ্ড। পয়সা দেবেন, দত বার ক'রে হেসে লোকটা বললে। 
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“কেন, দশট| পর়স! কি কম 1) 

লোকটা এতই অগত্য যে তবু পিড়াপিড়ী করতে লাগলো, না! ছিল 
জান! দেবেন।” 

আচ্ছা, আচ্ছা, চলু। সারাদিন ভ'রে তোদের সঙ্গে দূর দগ্বর 
করতে পারিনে তো । 

এই ঝ'লে স্্রীটি তার একটি বিশাল চরণ রিকশার উপরে অর্পণ 
করলেন। ঘাড় বলে কিছু নেই তাঁর, আর মুখখানা! ঠিক বেড়ালের 
মতো। তা হোক্‌, কেতা-ছ্রস্ত তিনিও কম নন? তাঁর হাত-ছাড়! 
স্বাটো রাউজ ছ'দিকে বের ক'রে দিয়েছে থামের মতে! মন্ত, বহুল- 
অরন্বত দুই বাহ, আর বক্ষের মেদপিও পাহাড় ছুটিকেও কম কৃতিত্বের 
সঙ্গে প্রকাশ করছে না। 

শেষ পর্যন্ত রিকশ রওনা হ'লো। আষাঢ় মাসের ছুপুর, প্রচণ্ড 
গরম। খজু, প্রশস্ত রাসবিহারী এভিনিউ বেল! ছটোর তীব্র রোদে 
ইম্পাতের মতো উজ্জ্ল। গরম হাওয়ায় আ'সফণ্টের গন্ধ রর 

জবড়জং সাজগোজের চাপে ছেলেমেয়ে ছুটি প্রচুর ঘাঁমছিলো!। 
স্ত্ীটি বেলুনের মতো গালে ঘামের ছোঁটো-ছোটো| নদী মাংসের তীজে- 
তখজে আর বন্দী হয়ে রইলো! না-_গড়িয়ে পড়লো বিরাট থুতনি বেয়ে, 
তারপর প্রায়-অৃশ্ত গলার খু'টিতে পাউডারের শাদ। রেখা ফুটিয়ে তুললো। 
আর শ্রীযুক্ত স্বামী অসম্ভব অন্ুবিধেয টায়েটুরে বসে, ঠিক আত্মসমর্পণের 
ছবিটি। 

ছুটে! রিকশ নিলেই হতো শেষ পর্বন্ত তিনি বললেন। 

“বাজে বোকো না। এই ত পৌছে গেলাম বলে বলে প্রমতী 

৩৫ 


খাতার শেষ পাত! 


স্তর ব্লাউজের ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্রাক্তি রুমাল টেনে বের 
করলেন। হীরে-বসানো চুড়ি ঘষায় স্বামীর হাতের চামড়া ছ'ড়ে 
গেলো) উঃ বলতে গ্রিয়েও তিনি থেমে গেলেন। মুখের ঘাম মুছে 
শ্রীমতী হাক দিলেন_ 

এই-_জোরসে চলো! জলদি !, 

সঙ্গে সঙ্গে রিকশাওল1 দৌড় শুরু করলে, কিন্তু মেদ-মাসের বিশাল 
ওজনে একটু পরেই" তার গতি এলো! স্তিমিত হয়ে। কুর্যট| ঠিক তার 
মুখের উপর, ঘামে দে এর মধ্যেই নেয়ে উঠেছে। পুরোনো! রবারের 
জুতো ভেদ ক'রে ত্যাফণ্টের দারুণ উত্তাপ তার পা! পুড়িয়ে দিচ্ছে। 
ভুতোজোড়৷ সে পুরোনোই কিনেছিলো চার আনা দিয়ে, সময় তাতে 
অনেক ছ্যাদা ফুটিয়েছে। 
« এিই_জোরলে চলো না|!” স্ত্রী আবার চিৎকার করলে। 

আর একবার সে চেষ্টা করলে, কিন্ত প্রথম দমকের পরেই আবার 
নেতিয়ে পড়লো । 

“ওর যেমন থুশি যাক না, স্বামী বললেন। 

“কুঁড়ের বাদশা! ইচ্ছে করলে কি আর জোরে যেতে না! পারে_ 
এসব ওদের বদমাইসি, আর-কিছু নয় | 

“দেখছে না কী গরম! আর তাছাঁড়া-..+ 

গিরম!” মুখ ভেংচিয়ে শ্রীমতী ঝলে উঠলেন, “এত যদি গরমই 
লাগবে, বাড়ি বসে হাওয়া খেলেই পারে !» 

“দের বাড়ি কোথায়? কিন্তু কথাটা বোঁধহয় স্ত্রীর কালে 
পৌছে! না। এক মাত্রা গল! চড়িয়ে তিনি বললেন, “ওদের আবার 
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গরম! এমন কত গরম ওদের গা-সওয়া। ওদের কাঁজই তো এই, 
আর যার যাঁ কাঁজ তা৷ করতেই হবে, রোঁদ-জল যা-ই হোঁক্‌ 

তা আমাদের নিয়ে তো যাচ্ছেই।+ ক্ষীণন্ুরে বললেন স্বামী। 

%ও£, তোমার মতো মেয়েলি পুরুষমানুষ দেখিনি বাপু । আমি ন| 
থাকগে তোমীর কী দশ! হতে। ঈশ্বরই জানে । 

বোঁধ হয় জীবনে এত বড়ো সহায়ের জন্ত ধন্যবাদ হিসেবেই স্বানী 
একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

এপ্দিকে রিকশীওল! ধু'কছে আর চলছে। নাথ তার নোয়ানো, কীঁধের 
কোণ ছুটো বেরিয়ে পড়া, রিকশার ছন্দে শরীর আনোলিত। রোদে- 
গ'লেশ্যাওয়া৷ আসিফণ্টে এক-একবার তাঁর পা পড়ছে, আর সঙ্গে-সজে 
প্রচণ্ড হুর্ধে সংকুচিত তার ছায়া একবার এগোচ্ছে, একবার 
পেছোচ্ছে। 

শেষ পর্বস্ত বড়ো পার্ক কাছে এলে।। টুং করে ঘণ্টা বাজিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করলে, “কোন দিকে ?, 

বীয়ে যাও ।” 

এক দৌড়ে ট্রামলাইন পার হ'য়ে দে বীয়ে এলো। এ'্রান্তাটি 
সর, ছায়া-ভরা, ঢুকেই যে-হাওয়াটি গায়ে লাগলো তা যেন একটু ঠাণ্ডা। 

“আঃ নিঃশ্বাস ছেড়ে স্ত্রী বললেন) “একদিন এ-পাঁড়ায় একটা 
বাড়ি করতেই হবে--লেকের কাছাকাছি * 

“জমি অগ্রমূল্য, দ্বামী বিষর্নভাবে বললেন । 

“আরে! দক্ষিণে নাকি সন্তা। খোঁজে থাকলে কি আর স্থবিধে মত একটু 


জমি না পাওয়। যাবে ।” 
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“আর কতদুর? রিকপীওলা জিজ্ঞেস করলে। 
এই তোঁ-"আর কয়েক প1।” 
“্বড়ো-পার্ক তো কথন ছাড়িয়ে এলাম।” 
হ্যাঃ- বড়ো পার্কের কাছেই তোতা নয় তো কী!” 
চার আনার কম হবে না” বিড়বিড় ক'রে বললে লোৌকটা। 
আরো মিনিট তিনেক পরে পৌঁছনো। গেলো! । মুনদর একটি 
নতুন বাড়ি, দক্ষিণ-মুখো, সামনে লেক পর্যাস্ত একেবারে ফাকা। 
রিকশ নামিয়ে রেখে লোকটা একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে দাড়ালো। 
কুকুরের মতে! হাঁপাচ্ছে সে, কোমর থেকে অতিশয় মলিন গামছ। 
খুলে হাওয়া! করতে লাগলে । 
প্রথমে নাষলেন ম্বামী, নেমে অর্ধা্সিনীকে ও ঈশ্বরের আশীর্বাদ গুলিকে 
হাতি ধরে নামালেন। 
*.. এই নাও” বলে শ্রীমতী ছু'আনি বের করলেন। 
লোকট] হ1 ক'রে তাকিয়ে রইলো । 
“নাও না এটা । 
“কী! ছআনা! এ তো একেবারে ল্েকেখ ধারে! চাঁর 
আনার কম হবে না।” 
“নাও এট! !” স্ত্রী আবার আদেশ করলেন, “ছুটো আরো৷ পয়সা 
মিচ্ছি। 
রিকশাওলা তার নোঁংর1 হাতটা বাড়িয়ে দিলে। অতি রি 
ছোঁয়া বাচিয়ে শ্রীমতী তার মধ্যে একটি ছ'আনি ফেললেন। সঙ্গে-সজে 
লোকট! সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিলে ফুটপাথে । 
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কী!” চীৎকার ক'রে উঠলেন বজ্গ-বীরাঙ্গনা, '. এত বড়ো 
সাহস! ভাগো হিরাসেঃ। এক পয়সা ভি নেই মিলেগা। যাও! 
ভাগ! কী করতে পারো দেখবো ।” 
বলে তিনি বাড়ির ভিতরে যেতে লাগলেন। 
“এটা ঠিক হচ্ছে না” স্বামী চুপি চুপি বললেন, “তিন আন! দিয়ে 
দাও।” 
এক পয়সা নয়!” গর্জে উঠলেন সহ্ধর্িলী। “ই ছ'আনিটি তুলে 
নিয়ে চলে এসো 
ভিযমাণ স্বামী নীচু হয়ে ক্ষু্র মুদ্রাটি তুলে নিগেন। কিছুদূরে 
রিকশাওলা চুপচাপ দীড়িয়ে, উদ্ধত, জুন্ধ তাঁর দৃষটি। 
তারপর সে এগিয়ে এলো । 
কিনুর মাপ কীজিয়ে, মাইজি,' নীচু গলায় মে বললে। 
“কেমন এবার !” শ্রীমতীর বিজয়ী দৃষ্টি একবার ম্বামীর, একবার 
রিকশাওলার উপরে পড়লে! | 
'আপনাদের কতক্ষণ দেরি হবে এখানে 1? যদি বলেন আমি দাঁড়াতে ' 
পারি।” 
যাওয়া-আসী সব হুদ, কত নেবে? 
দয় ক'রে যা দেন” লোকটার সাদী দাত ঝল্সে উঠলো । 
এক ঘণ্ট। দেরি হবে। 
“বহুৎ আচ্ছা । 
“বেশ তো। চলো! এবার ভিতরে ঘাঁই।ঠ 
বাড়ির ভিতর ঢুকতে-ঢুকতে শ্রীমতী বললেন, “দেখলে তো লোকটার 
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«কমন চট ক'রে ছুর বদ্লালো। যেমন কুকুর, তেমন মুগুর চা 
তো। গরমগরম দিলে তবে এসব লোককে সজুত রাখা বাঁয়। এক 
ঢিলে দিয়েছো কি মাথায় চড়তে চাইবে, চোখ রাঙাঁলেই কেঁচো 
ছোটলোকের নিয়মই এই। এদের চালাঁতে জানতে হয 1” 

জয়ের গর্বে তিনি যেন আরে! একটু মোটা হয়ে গেলেন। 


চারটের পরে তারা বাঁড়ি থেকে বেরুলেন। ছু” ঘণ্টারও বো 
কেটে গেছে। রিকশাঁওলা এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে তা আশা ক; 
যায়নি, কিন্তু এ তো! সে--হাসতে-হাসতে -টুং টুং ক'রে ঘণ্টা বাজাচ্ছে 
এরা জাত-কুকুর। একখানা হাড় ছুড়ে দিলে কি তোমার কে। 
গোলাম । 

আগের বারের মতোই এরা রিকশতে চেপে বসলেন। যেই ন 
বসা, লোকটা তক্ষুনি ঘোড়ার মতো! দৌড়াতে শুরু করলে । 

£এই-_এত জোরে না 1? 

“সেবারে তো জোরে যেতেই বলছিলেন, মাইজি। দেখুন না, ক 
জোরে ছুটতে পারি । 

আর ঠিকই-_লোকট1 প্রায় ঘোড়ার মতোই ছুটলো। - ঘন-ঘ; 
বাঁজলে৷ ঘণ্টা, মোটরগাঁড়িগুলে। প্রায় গা ঘেঁষে ছুটে যাঁচ্ছে। দে 
মিনিটে তার! রাঁসবিহারী এভিনিউতে এসে পৌছলে!। 

এতক্ষণে সুর্ধের তেজ একটু কমেছে। পার্কে শুরু হয়েছে বি-চাকর 
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শিশু আর ফেরিওলার ভিড়। শ! ক'রে রিকশা ডহিনে *মোড় নিলে, " 
আর হঠাৎ হাতগ ছুটে! প্রায় আকাশে গিয়ে ঠেকলোঁ, পিছন দিকটা 
নেমে এলে! মাঁটিতে। স্ত্রী, পুরুষ আর শিশুর মাথা ঠেকলে! মাটিতে 
পা উঠলো শৃন্তে। 

স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠলেন, শিশুরা কেদে ফেললো, আঁ স্বামী উঠলেন 
হাউ-হাউ করে। গৌলমালের মধ্যে শোনা গেলো কারা সব ভো-হে। 
কারে হেসে উঠছে। দেখতে-দেখতে ভিড় জমে গেলো, ট্রাফিক 
থমকে দাড়ালো, আর শোন! গেলে নানা গলার, নানা সুরের * 
কথা £ 

“কী হয়েছে, মশাই? কারু চোট লেগেছে নাকি? অ্যা লেন্স 
ডাকবে? কী ক'রে হলো? ততক্ষণে স্বামীটি উঠে দীড়িয়েছেন। 
লজ্জায় লাল হয়ে তিনি ছেলেমেরেদের টেনে তুললেন, তারপর 
পাহাড়প্রতিমা সহ্ধর্মিণীকে কোনোরকমে দীড়ি করালেন। ভয়ে, রাগে 
তিনি হাঁপাচ্ছেন। ধর্সাক্ত মুখে তাঁর ধুলোর ছাপ, চুল গেছে খুলে, 
ঝকঝকে জর্জেট শাঁড়িটার এক কোণ ছিড়ে গেছে । তিনি উঠে 
স্লাড়াতেই কতগুলো অসভা ছোকরা ভিড়ের ভিতর থেকে হেসে 
উঠলে।। 

দেখ গেলো, একটু দুরে চূপচাঁপ দাড়িয়ে রিকশাওলা! দীত বের ক'রে 
হাসছে। 

শালা শৃর্ারকা বাচ্চা, স্বামী হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলেন, “ও 
ইচ্ছে ক'রে ফেলে দিয়েছে। শাল|, তোঁর সব কাটা! দাঁত আজ 


ভাঙবে। | 
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হ্যা মশীই, দিন্‌ আচ্ছা ক'রে ছু'ঘা বসিয়ে+ ভিড়ের একজন 
উঠলে। | 

“পুলিশে দেবো তোকে হারামজাদ1, ঠেশে ড্যামেজ আদায় কর 
জেলে পচ্বি ছু'বছর।” মুখ ভেংচিয়ে স্বামী চীৎকার ব 
লাগলেন। 

“ওকে জেলে দিয়ে কোনো লাঁভ নেই, মশাই, সেখানে ও দিব্যি 
থাকবে। কষে ছু'ঘা দিন, নাকটা ভেঙে দিনঃ কান ছটো 1 
ফেলুন ।” 

এর পরে সত্যি-সত্যি ঘ্বামীটি ছটে গিয়ে রিকশাওলার নাকের € 
এক ঘুষি বসিয়ে দিলে। আরো! অনেকেই যোঁগ দিলে এই বিনিপয়; 
ভোজে। একটু পরেই লোকটা রান্ডার উপর পড়ে গেলো, নাক দি 
তার প্রচুর রক্ত গড়াচ্ছে। 

থাক, আর না, কে একজন বললে । 

শালা-শুয়ারকা-বাচ্চার আশ করি যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে 

আস্তে-আত্তে ভিড়. ক'মে যেতে লাগলো । “শা এবার, হা 
ঝাড়তে-ঝাড়তে স্বামী বললে, “একটা ট্যাক্সি নিতে হবে ।” 

ট্যাক্সি!” অর্ধাঙ্গিনী মর্ভেদী আতম্বরে বলে উঠলেন।” 

“তোমাকে কী বিকট দেখাচ্ছে জানে না|, 

শাক, লোরুটা খুব মার খেয়েছে তে! আমাদের ব্িকশভাড়াঁ 
বেঁচে গেলো, কিন্তু ট্যাক্সিতে কত নেবে ?” 

স্বামী একটা ট্যাক্সি ভাকলেন। 

ট্যান্সিতে উঠে স্ী আর্তম্বরে বললেন ওঃ, কতগুলো পয়স। নষ্ট 
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কীবজ্জাত! কী শঃতান! আমার শাড়িটাও গেলো, এ-রকম শাঁড়ি ' 
আমার আর নেই_-ওঃ।% | 

দুঃখে তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। | 

এদিকে রিকপশাঁওস1! আবার উঠে তার রিকশার ডাও! ধ'রে 
ধাড়িয়েছে। তার রক্ত-মাথা মুখে অদ্ভুত এক হাসি আকা। 
কোমরের গামছা! দিয়ে মুখ মুছে পে একবার ঘণ্টা বাঁজালো/ তারপর 
আবার ঘাড় জুতে শরীর নোঁয়ালে। শরীরে তার অগহ ব্যথা, কিন্ত 
মনে যে কেন তার এত ফুতি সে-ও জানে না। 

১৩৪৫ 
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মিসেস সেন বললেন, “এই যে, এসো)” আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ছ”্বার বললেন । 

অতিথিরা এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছে । এখনো বিবে 
গাছের মাথায়-মাথায় সোনালি; আকাশে ছোটো ছোটো গোলাপি ৫ 
ভেসে চলেছে মুমুর্ু দিনের দ্িকে। কা সুন্দর আলিপুর এই প্‌. 
আশ্বিনের ব্লায়। 

কিন্তু মিসেস সেনের ডঁয়িংরুমে এখনই আলো! জলে উঠছে। তৃতু 
আলো, কোথা থেকে আসছে টের পাওরা যাচ্ছে না যেন, সমান হ' 
পড়েছে সমস্ত হলদে দেওয়ালে আর মার্বেলের মেঝেতে। ছুটে থা. 
ভিতর দিয়ে বারান্দার যেতে হয়, তারই ফাঁকে বসেছেন মিসেস সে 
পরনে তার একটি কালো-আর-রুপালি-শাড়ি, »খেই সন্ত্রম হ 
যতবারই একজন অতিথি আসে, তিনি উঠে দাড়ান অভ্যর্থনা করতে। 

এবার এলো ডোডো । দীর্ঘ সে, খু পে, উচু খুর-তোলা জুতে 
হেলতে ছুলতে এমনভাবে ঢুকলো! যেন সাতিই সে সেই মহামুলয ? 
পাখি। তাঁর স্বামী বুঝি ছোটোনাগপুরে জংগি চাকুরে। তার আ 
নাম কেউ যেন জানেই না, সবাই ডাকে ভোডে| বলে। 

ভারি রেশম ভাজে-ভীজে ঝলমলিয়ে উঠে দাড়ালেন মিসেদ সে 
“এই যে, এসৌ।” 
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এতদিনে। এ ডোভোপাখির মতোই প্রকাণ্ড শরীর থেকে ক্ষীণ, 
কম্পিত কণ্ঠ! এতদিনে আমাদের সৌমেন তাহলে বিষে করছে 

“জানুয়ারির আগে নয়।” 

নববর্ষে নব হর্ষ! ভোডো। পণ্যে উছলিয়ে উঠলো, “আর মলির 
মনের ভাবখানা কী? 

“বর্ণে আছে সে? 

1 [595910০9010 00০৮ ৪00. 1 710) 7806 00090116 1” 
ডোঁডো আবৃত্তি করলে, সচেতনভাবে, সম্ভাব্য শোতার আশ্রয় চারিদিক 
,তাকিয়ে। কিন্তু হীয়, অন্ত সবাই ঘরের অন্কদিকে; তার আবৃত্তি 
দুরের কথা, তার অস্তিত্ব সহন্ধেই কারো খেয়াল নেই। ডোডো হতাশ 
হলো» কিন্তু সেটা বুঝতে না দিয়ে বললে, 'কোথায় সেই যুগল-_” 
৮/0110-109815 210 0110-00158165?” সে সামলাতে পারলে না, 
এই পদ্ভাংশ সৌডার মত ভস্ভসিয়ে উঠলো তার তিতর থেকে। 
যদিও অশিক্ষিত মিসেস সেন ছাড়া আর কেউ শোঁনবার নেই... 
চেক সই করা আর দশটা কোম্পানির চঠিপত্র পড়া__লেখাপড়ীর 
সঙ্গে এই তো! তীর সম্পর্ক। কী ভয়ানক, ডোডেো ভাবনে। মিসেস 
সেনের তুলনায় নিজেকে তার এত উচু মনে হলো যে, পর স্ত্রীলোকের 
অগাধ অনুপাজিত অর্থ সম্বন্ধে ঈর্ষার ভাবটা অতি সহজেই চাপা 
পড়লো। | ভীধনে কখনে| একটা। কবিতা পড়েনি-_কী ভয়ানক! 

£ [05819 বিশেষ নয়+ মিসেস সেন বললেন। “সৌমেন ব্যাঙ্কে 
বেশ ভালে! কাজ করছে, শিগগিরই তাঁর ছ/শে! টাকা মাইনে হবে। 
আর মলির নিজেরও--যাঁক, ওর বিয়ে করছে এটা মস্ত সুখের কথ|। 

৪৫ 


খাতার শেষ পাতা 


“কোথায় ওরা?” 

“ওঃ, ওরা তো সবখানেই আছে। মলি আমাদের সব উৎসবের 
প্রাণ 

& রণজিৎ আছে কেমন? ডোডো অন্ত কথা পাড়লো। 

চিমৎকার আছে।, তাঁর তেইশ বছরের ছেলের উল্লেখেই মিসেস 
সেন যেন বয়দে সত্যি-সত্যি ছোটো হয়ে গেলেন, তীর অপূর্ব প্রশান্ত 
মুখ শ্রথু হাদির লীলার ভেঙে গেলো। “তবে কিনা ওর মাকে 
আর আগের মতো ভালোবাসে না ।” 

বাসে না? এর পরে কী বলবে ডোঁডো ভেবে পেলে! না। যাক, 
এী তো বীণা আর ব্রজ এসে পড়েছে। 

মিসেস সেনও নব আগন্বকদের লক্ষ্য করেছিলেন, ডোডোর সঙ্গে 
*কথাটা। শেষ করবার ভাবে বললেন, “জানো তো, মাঁমাদের এখানে 
আঙজ গাঁন হচ্ছে।” 

“ও, শীলার ফ্রেঞ্চ গান-- ৃ 

মিসেস সেন হাসলেন। "না অন্থ জিনিশ। »কবারেছ অস্ত 
জিনিশ । বিশেষ-কিছু। রণজিৎ মিরজা! সাহেবকে ঠিক করেছে, তিনি 
গাইবেন।” খবরটা ঝুলে মিসেস সেন সগর্ব বিজ্ঞ়ী ভঙ্গিতে 
তাকালেন। 

“মিরজা...? 

বীণা আর ব্রজ ততক্ষণে সেখানে এসে দাড়িয়েছে । “এইমাত্র 
ডোডোকে মিরজ! সাহেবের কথা বলছিলাম, মিসেস সেন তাদের দিকে 
গভীরভাবে তাঁকিয়ে বললেন। 


৪৬ 
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আটটার মধ্যে মিসেস সেনের বিশীল ভ্রম ভরে গেলো।। প্রা 
একশো অত্যাগত। এক হাজার, এক কোণে একল| বসে-ব/সে মৃন্ময়ের 
এনে হলো, দশ হাজার। হাজারেহাজারে কাতারে কাতারে এদেছে 
এরা। মানুষের সমুদ্র। শাড়ি ঝনসাচ্ছে, কথা চলেছে, নরু নীম 
সিগারেটের ধোয়া ভেগে চলেছে সোনালি সীলিঙের দিকে_মু্বযধ মনে- 
মনে হেসে ভাবলে, রসেটির র্লেদেড ড্যামোজেলের সেই স্ছার্গানী 
আত্মাগুলির মত। এই অদ্ভুত উপমাটা নিয়ে মনে-মনে দে একটু 
খেলা করছে, এমন লময় ডোডোর ঝকঝকে মন্ত মূর্তি দেখা দিলো তাঁর 
লামনে। 

ুন্ময়ের ঠোঁটে হামির আভাস লক্ষ্য ক'রে, ঠাট্টা কী জানতে 
পারি? ডোড়ে! জিজেদ করলে। 

'াট্টাটা গোপন।* 

'ত গোঁপন ততই মিটি কাকাতুদ্ার মতো! চীৎকার ক'রে হেসে 
উঠলো ভোডো। 

“তাছাড়া, অর্থহীন। 

“অর্থহীন ঠাট্টাই আমি দবচেয়ে ভালবাসি।' “বেশ বলে মৃশ্ 
খামলো।। কারো সম্বন্ধে একট গল্প বানাতে হবে, নয়তো! ডোডো 
নড়বে ন1। কিন্ত ঈশ্বর তাঁকে বীচালেন-এঁ তো মুধীন আসছে। দেখা 
গেলো লুধীনের ঈধৎ বাক শরীর, সাপের মতো! চোখ, আর কত 
লোকের সমন্ধে কত মজার গল্প যে দে জানে তার অন্ত নেই। 

৪৯ 


খাতার শেষ পাত। 
এতক্ষণে! নাটকীয় ধরণে বালে উঠলো শীন। ডোডা, 
তোমার পিছন-পিছন ধাওয়া কর! আর আন্ত একটা ক্রদ্‌-কন্টি, বেস 
ঘৌড়োনো একই কথা । এই বে, মৃন্মর |! " 

: নুধীন মাথা নেড়ে হাসলো। এটা তার দয়! বলতে, হবে, কেননা 
ষ্মর “তাদের একজন, নয়, এখনো! পুরোপুরি ন়। এখানে মৃন্ময় এসে 
পড়েছে দৈবাৎ, ভার এখানে অধিকার নেই। সেই না শশান্ক বোসের 
এক মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিনে। হা, পালিয়েছিলোই বলতে হবে, 
সীরাকে বিয়ে করবার কোনো অধিকাঁরই ধে নেই ওর। ব্চোরা, 
পরম করণীয় সী ভাবলে, বিয়ে ক'রে নৌয়ের খ্রাচল ধ'রে হাটু ভেঙ্গে 
সৌদাইটিতে ঢোক?! 

ঘকেমন আছে ভোদার অতুলনীগক স্ত্রী? সাপের মতো ঝকঝকে 
*চোথে মৃন্মরের দিকে তাকিয়ে স্ধীন বলগে। 

অতুলনীগাই আছে সে 

“ওকে না এইমাত্র দেখলুম নীণার সঙ্গে ডোডে। বকছে উঠলে] । 
“নোট মেলাচ্ছে আর কি ছজনে। যা মনে হয় বিয়ে তাঁ নয় কেমন না? 
মুনের দিকে তাকিয়ে ভোডে! ঢটুলভাবে হাদলো। একদিন আদাকে 
সব বলতে হবে কিন্ধু।? 

“কী বলতে হবে ?” 

দ্বীন তার লম্বা ঘাঁড় বাড়িয়ে কোনো-একটা মাশ্্য রদিকত! 
করতে যাচ্ছিলো নিশ্চয়ই, এমন সমদ্ব বীণ সেখানে এসে 
উপস্থিত। নে 

“কী সংবাদ, নারী? বলগে সুধীন। 

৫০. 


খাতার শেষ পার! 


বীণ| খবর এনেছে বটে। মিরজ| সাহেব এসেছেন, এই এলেন 
বলে উপরে। 

হুধীন কাধঝাকুনি দিলে--তার মতো নিখুঁত 80108 দলের মধ্যে 
আর কারুরই নয়। 

মিসেস সেনের হাবাগোবা। লক্ষপতিদের একজন বুঝি? 

ভোডে। এত বেশি জোরে হেদৈ উগ্ললো! যে, তাঁর পিছনে যে তিনঙ্গন 
বুড়ো ভদ্রলোক ঝ'সে ইন্ভেষ্টফেটে নিয়ে আলাপ করছিলেন তার] চমকে 
ফিরে তাঁকালেন। 

“ওঃ, মোটে পঞ্চাশ টাঁক11 তীক্ষদ্বরে ঝলে উঠলো। ভোডে। 
তিবঙ্চি ুদ্ধ।1/ 

ন্নধীন চোঁথ বড়ো করে বললে £ “তাহ'লে এবার উচ্চ জঙগীতের 
পাল্লায় পড় গেছে। ্ 

প্রতিভা! আসাধারণ প্রতিভা ! গো হবর্গে চলে যাবে।? হাসির 
চাপে ডোডে। ককিয়ে উঠলো, তারপর হঠাৎ, ফেটে পড়লে! হাগির 
' চীৎকারে। " 

“কী নাম বললে? যু বীণাঁকে জিজ্ঞেদ করলে, মিরজাসাহের 1 

কিন্ত মুন্ময়ের শীণ প্রশ্নটা ডো'ডে|র হাদির ধায় উড়েই গেলো । 

“অপাধারণ প্রতিভা । এ হ,লে| গিয়ে বিশুদ্ধ সঙ্গীত ণ] 9806 0 
(06 07030 11019 015176?5 1১ ডোডোর মগজে পলগ্রেভ যেন টগবগ 
ক'রে ফুটছে। 

উি তো বলে উঠলো বীণা। সঙ্গে-স্গে সকলেই ফিরে 
ভাকালো। ছোট্র একটি মানুষকে নিয়ে আছে আর-কেউ নয়, স্ব, 

৫১ 


* খাতার! শেষ পাতা 
রঁজৎ। ছোট, অল্প দাঁড়ি আছে, পরনে পাজামা, আর একটা খয়েরি 
রঙের কোট। পিছনে আসছে আর একটি টাক-পড়া৷ লোক, আর যে 
উর্দি-আট। চাঁকরটা তাঁনপুরা! আর তবলা বঃয়ে আনছে, তার মুখে অতি 
উদার সহনশীলতার ব্যঞ্জনী । 
 শতিভ। ভোডো চুপিচুপি এমনভাবে বললে, যেন ওটা অসন্ভব 
একটা হাসির বথা। 

ভোডোর কাধে টোকা দিয়ে বললে সুধীন, লক্ষৌয়ে এক ওন্তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিলো” পু 

এক্ষুনি আরম্ত হবে নাকি? বীণা একটু যেন ভয়ে-ভয়ে জিজ্রেদ 
করলে। সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, এই “বিশুদ্ধ সঙ্গীত; গুনে 
সে মুগ্ধ হবেই। কিন্তু মুগ্ধ হবার সময় যতই কাছে আসছে ততই তার 
বোধ হচ্ছে অপারেশনের সকালবেলার মতো | 
* কিন্ত তার প্রশ্ন কেউ শোনেনি । সেই ঝলোমলো৷ ঘরের ভিতর দিয়ে 
আসছে ওল্তাদ-ডৌডে। আর জুধীনের চোখ দেইদিকে। ঘরের 
মাঝখানে সবুজ আঁর সোনালি রঙের খাঁটি কাশ্মীরি গালিচায় দয়াশীল ভূত 
রাখলো বস তরগুলো। মিমেস মেন উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে এলেন-_-এই 
বিশেষ অনুগ্রহ সেনের মতো প্রতিভার জঙ্েই মজুত রাখা হয়েছিলে।। 
ওন্তাদজী মাথ| চুইয়ে অভিবাদন করলেন। 

“এক্ষুনি আরম্ভ হবে নাকি ?” বীণ!। আবার জিজ্ঞেস করলে। তাঁর 
দুশ্চিন্তা অদ্হ হয়ে উঠছিলো। নে ফিরে তাঁকালো মুন্ময়ের দিকে, 
কিন্ত মৃন্ময় দেখানে নেই। কিছু নীঁবলে কখন যে চলে গেছে কেউ 
লক্ষ্য বরেনি। 
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একে"ৰেকে, ঘুরে-ফ্রিরে, বেহাগের রূপ ফুটে উঠছে। যেন কোনো! 
আশ্চর্ঘ মধ্যরাত্রির ফুল। পাপড়ির পর পাপড়ি, উঠছে, পড়ছে, 
আবার ফুলে উঠছে, শবের জটিল বিচিত্র নকৃরায়। তানপুরার গন, 
তবলার স্পন্দন; মিরজা। সাহেবের রেখা-ঘ্রাকা মুখ, তামাটে রঙের পুরু 
নিচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, জোলো-জোলো৷ চোখ ছুটো যেন ফাসির 
মড়ার মত বেরিয়ে আসতে চাইছে। অদ্ভুত, অবিশ্বান্ত, অপরপ--শবের 
এই উদ্দাম অবিশ্রীন্ত ঝরণ|। 

“হিমোফিলিয়ার মতো” দিগারেটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে নুবীন মন্তব্য 
করলে, “কিছুতেই থামবে না।” 

“না কি প্রেমের মত।1' জবাব দিলে ডোডে। “বাঁসি হ'য়ে যায়, 
প+চে যায়, তবু থামে ন1। 

শরীরটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে উঠরো। সে, তার কানের প্রকাণ্ড নীল 
পাথর ন্ুধীনের কাধে আচড় কাটলে। 


'্দুনার, বীণ। মনে-মনে বললে। “কী শুনার! সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করলো। মুগ্ধ হ'তে, মুচ্ছিত হ'য়ে যেতে। কিন্ত, যতই চেষ্টা করুক, একটি 
চিঠির কথা নী-ভেবে দে কিছুতেই পারছিলো না। যে-চিঠি কাল 
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খাতার শেষ পাতা 


. সকালে তাঁর মাকে লিখবে । এই সব কথ।। মিরজা সাহেবের কথা, 
বিশেষ কঃরে। মাগো, কী অদ্ভুত গান." 


“অদ্ভুত 1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে একটি মেয়ে! মুখখানা তার 
হুবহু দৌকাঁনের জানলায় সাজানে। পুতুলের মতো | নিখুঁত ও অত্ন্ত 
দামি স্যুট পা একটী যুবকের দিকে সে ফিরে তাকালো । “অন্ভুত-_ 
তাই নয়? 

“অত্যন্ত অদ্ভুত? অতি সহজেই যুবকটি দায় দিলে। 

“বেলার খবর কী বলতো? এখনে! দারজিলিঙে ফগ্‌ খাচ্ছে?” 

যুবকটির মুখ লাল হ/য়ে উঠলো । 

* “আমার মনে হয় ওর অন্যান জিনিস বেশি ক'রে খাওয়া উচিত। 
যেমন, প্রোটিন। যেমন ফ্যাট। সত্যি বড়ো রোগা। জানো তো, 
ঈশ্বরের আর মানুষের চোখে স্বীলোকের এক সার্থকতা হচ্ছে"? 

যুবক মুখচোরাভাঁবে হেসে উঠলো। 


চায়ের শেয়ারে আর-কিছু নেই, তিনজন বুড়ো ভদ্রগোকের একজন 
বঙগলেন “কিছুই নেই ।/ 
৫৪. 


খাতার শেষ পাত! 


“সত্যি বলতে, কট্ন-মিল্‌ ছাড়া আর-কিছুই নেই আঞকাল। উঃ, 
টাক! জিনিসটা কী ঝামেলা 1, 

ন্টাকা একটা" উৎপাত” | বললেন তৃতীয় ভদ্রলোক। তিনি রোগা, 
মাথায় অনেক সাদা-হ'য়ে-আদা চুপ। “কিন্ত লোকটা বেশ গাইছে। 
ভালো কারে শুনতে পেলে হাঁতে1।” পাইপে টান দিয়ে তিনি একটু চুপ 
ক'রে রইরেন। 'আপ্তব! বাঁদরের মতে| েঁচাচ্ছে সবাই 4 

“বিশেষ-কিছু নাকি? টাকা নিয়ে বিরত ভদ্রলোক জিপ্রেল 
করলেন। 

“কিস্বা সিনেমা বলে উঠলেন প্রথম ভদ্রলোক । “সিনেমাতে বেশ 
কিছু টাঁক ফেগলে অল্প সময়ের মধ্যেই" এই দেখুন না" 


খুব পাতলা গেফওয়াসা এক উচ্ছুদিত প্রকৃতির যুবতী বললে £ 
“ফুটবল হচ্ছে যুদ্ধের সবচেয়ে ভালো ব্লি।” কথাটা সে এক বইতে - 
পেয়েছিলো, কিন্ত সে-কথাট। সে অতি নিভূলভাবেই ভূলে গিয়েছিলো 

“সতি] তাঁই মনে হয় আপনার ? অত্যন্ত গম্ভীর চেহারার এক যুবক 
তাঁর চশমা-পরা দৃষ্টি মেয়েটির কিশোর গৌঁফের উপর রাখলো । এদিকে, 
অতিরিক জনসংখ্যা। এদিকে অতিরিক্ত পণ্যোৎপাদদ। এদিকে 
হিটশ্লার আর মুগোলিনির দল । , এদদিকে_“ 

এদিকে একটু গান শুগলে কেমন হয়? খুব সাধারণ চেহারার 


একটি মেয়ে বললে। “সত্যি অসাধারণ 1 
৫৫ 


একটা! মোহ, একটা! যাছ, ভাইনিদের অলৌকিক মরর। মুগ 
কার্পেটের উপর আঁপন-পিড়ি হয়ে বসে, তার নেয়ানো৷ মাথা গানের 
তালে-তালে নড়ছে, তার চোখ আধো বোজা। অসহা, অগহা। বন্ত্রণার 
মতো!। 


ডোড়োর কাধে টোকা দিয়ে জুধীন বললে; ম্ুন্মরকে গ্যাথো! 
ঘোক্ষ্লাত করেছে। স্বর্গে বদলি হয়েছে। কেমন মাথা বাঁকছে, 
স্ভাথো! আচ্ছ! ডোডা, তোমার মেয়ে কোথায়? 

নামকুমের কন্ভেষ্টে পড়ছে । আছে বাপের জিম্মায়। ০৫ ০ 
]107005 525, শেষের কথাটা ঝুলে ডোডে। দাত বর ক'রে 
হামলো। 

“এতদিনে প্রায় মনোহারিণী অরুণী হ'য়ে উঠেছে--কী বলো? 

“ঠিক কথা, সুধীন, তুমি ওকে বিয়ে করবে? আমার আপত্তি 


নেই, তাঁছাড়া.../ 
শশুড়ির খাতিরে. বলে দুধান চোখের পাঁতা মিটমিট ক'রে 


নাড়লে|। 


৫৬ 


এখন একটা। তার! । ফুলের মতে! তারা ফুটছে। ফুলের মতো, তার 
বোজ। চোখের সামনে। নীল আকাশ থেকে। শৃন্ত থেকে। কিছুনা 
থেকে। নীগাহীন সমহীন শৃন্ত একটি দুল হয়ে ফুটেছে, একটি 
তারা। “ভিনাট শব্ধ থেকে আমি টি করি চারটি শব নয়, একটি 
ভারা। সাতাট শখ থেকে আমি স্থষ্টি করি বাঁপনার এক বিশ্ব। আর কী 
গ্রচণ্ড বাসনা! বেহাগ শুনলেই মৃন্য়ের যেন কারা! পায়। গানের 
বসায় সে ভাদছে, সে দুলছে, এখন আর তাঁর চেতন! নেই। পারিপার্থিক 
তো মুছে গেছেই, এখন আর গানটাও যেন কান দিয়ে গুনছে না” 
তার বুকের মধ্যে কী-যেন ঠেলে উঠছে, ভয়ঙ্কর, অসপ্থরণীয় বেগে। আর 
তার বৌজী। চোখের মধ্যে সেই একটি তারা ক্রমশই বড়ো হে উঠছে, 
আরো বড়ো, ভারপর তা একটা সুর হয়ে উঠলো।। 


ঠোট ছুটে ভাখো॥ বললে ডোডো। “অতিরিক্ত তাঘুন চর্বপ 

+কিন্ত অন-ভঙ্গি দেখছে! নুখীন গৃস্তীরতাবে ব্ললে। 

এই গেষের মুখভঙ্গিটা দেখলে | যেন ওর এক গালে কেউ চড় 
মেরেছে, আর এক গাঁল পেতে দেবে কিনা! তাই ভাঁবছে।” 


উচ্চ,_উচ্চন্বরে হেসে উঠলো ছু'জনে। 
্ ৫৭ 


 'ঈশ্-গানটা একটু যদি গুনতে পেতুম! রোগ! চেহারার বুড়ো 
ভদ্রলোক পাইপের গোড়াটা চিবোভে-চিবোতে আতঠম্বরে বললেন, 
*বেবুনের দলের মতে! কিচিরমিচির”* '* 


. এআশ্ির্য্য 1 বীণ| ভাঁবগে, “আশ্চর্য্য 1! সে সমস্ত মন দিয়া শুনলে, 
মনোনিবেশের চেষ্টার গ্রায় পাগল হয়ে গেলো। কিন্ধ চিঠির ভূত 
কিছুতেই তাড়ীনো যাঁবে না। “মামণি, কাল সঙ্ধেবেলাটা কী চমৎকার 
কাটলো! এমন গান শুনলুম*** মনে মনে প্রায় অর্ধেকটা চিঠি লেখ! 
হয়ে গেলো । তারপর একটা ঘা থেয়ে ফিরে এলো! সেই পাণুটে 
. তাঁনপুরাধারীর কাছে, হাত নেড়ে মুখ ভেংচিয়ে চেঁচাচ্ছে। অদ্ভুত, 
আশ্ধ্য! এমন গান কি সে জীবনে কখনো শুনেছে? 'ভ্বানো মা, 
নিরজা সাছেব সত্যিকার প্রতিভাবান...” নাঃ, অসম্ভব । 


বাইরে বারান্দায়, রাত্রির হাওয়! ঠা হ/য়ে লাগলে! মুস্ময়ের গালে। 
সে পালিয়ে এসেছে, এখানে--এতক্ষণে সে একা। প্রতিধ্বনি, 
৫৮ 


খাতার শেষ পাত! 


গ্রতিধ্নি.'*সমঘ়ের হ্রঙ্গ বেয়ে কোথাঁয় চ'লে গেলো, তারা-ভর়া আকাশ 
পেরিয়ে কোথায় চলে গেলো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় দী্ঘ_ দীর্ঘ কয়েকটা 
নিশ্বাস নিনে সে। বরের মধ্যে গোলমাল কেবলই বেড়ে -চলেছে। 
কারা লব গায়ককে বাহবা জানাচ্ছে । এত গোলমাল ছাপিয়ে ডোডোর 
তীক্ষ কীকাতুয়া-কঠ পৌছলো৷ এসে তার কাঁনে। এখন তো ভিনার। কিন্ত 
ডিনারে মে কিছুতেই থাঁকতে পারবে নী তাঁকে যেতে হবে, গালিয়েই 
চ'লে যেতে হবে। মীরা! বোধহয় কিছু মনে করবে না। 


শুন্ম্কে জক্ষ্য করেছিলে? ডোড়ো হাসলো । সিত্যি-সত্যি 
কাদছিলে! 1 
4110510090৮ 15 0021009 বললে সুধীন। “00 0085 83965 
011160. তারপর, ভিড়ে ভরা পিঁড়ি দিয়ে নিচে ব্যাক্কোয়েট হলের দিকে , 
নামতে-নামতে £ তুমিই বলো, ডোডো। এই জরজেট শাড়িগুলো। কি বড্ড 
বেশি এগৃজিবিশনিস্টিক নয়? 
১৩৪৩ 


৫৯ 


সোম 


আমরী*যখন ল ক্লাশে পড়ি, স্তনীতনাথ ছিলো আমাদের সহপাঠী। 
পরবর্তী জীবনে সহপাঠীদের শ্ৃতি ক্রমশই ফিকে হ'য়ে আমতে ধাকে, 
অনেককে হয়তো আমর! ভুলেই যাই। কিন্তু সুনীতনাথকে আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। তাঁর কারণ অবিষ্তি এ নয যে তার মধো কোনো- 
রকম কিছু অদাধারণত্ব ছিলে! । কিন্ত নিছক সাধারণ যে কত ভালে! 
হ'তে পারে, সে ছিলো! তারই উদাহরণ। আমাদের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা 
ছিলে কেবল অপত্ধিমিত তালোমান্ুষির জোরে। ক্লাশের আঁড়াইশে! 
ছেলের প্রায় সকলের সঙ্গেই তাঁর ভাব, যদিও আমাদের দলের সঙ্গেই 
তায় বিশেষ রকম সংযোগ। এ-সংযোগ নিতান্তই অকারণ বললে বেশি 
বলা হয় না। কেননা, বলাই বাছল্য, আমাদের এই দলটি ছিলো রীতিমতো। 
.নটরিয়স। আইনের প্রবীণ ছাত্র অনাচারের জন্ত প্রদ্দি, কিন্ত 
আমর! ইচ্ছে ক'রেই মাত্রা ছাড়িয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছে- 
ছিদুম, যেখান থেকে ইচ্ছে করলেও আর ফেরা যায় না। একবার 
একটা খ্যাতি হ'য়ে গেলে চেষ্টা ক'রেও সেই অন্গারে চলতে-ফিরতে 
হয়। হুতরাং আমর! যখন বোহিমিয়ানিজম্‌ এর উচ্চ শ্রিখরে বসে 
কলেজ দ্ীটকে ল্যাটিন কোয়ার্টারে রূপান্তরিত করবার গ্প্নে মশগুল, তখন 
অতিশয় ধীর, সুস্থির ও ঠাণ্ডা মেজাজের স্বনীতনাথ আমাদের সঙ্গে এসে 
ভিড়লো। যেন একার উৎকে্ত্রক অত্যাচারী ধূকেতুর মধ্যে একটি 
শান্ত, অত্রান্ত-নিয়মিত চন্দ্রের উদয় হ'লো। মনে'মনে আমরা নাক 

৬৪ 


খাতার শেষ পাতা 
শিটকোলুম অনেকেই, কিন্তু মুখে বাধ্য হলুম অভ্যর্থনা করতে; কেনন| 
আমাদের শৃন্ত-পকেটের ক্রনিক রোগের মধ্যে ছুনীতনাথ নিয়ে এলো! 
ভরা পকেটের টনিক। 
স্বনীতনাথ সাতপাশীর চৌধুরী-ননদন। সাঁতপাশীর চৌধুরীনের 
বিষয়-মম্পত্তি সম্বন্ধে লোকে বলে যে আঞ্জকাল নাকি আর কিছুই নেই; 
কিন্ত নেই-নেই করেও যাঁ আছে, তাঁর অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ পেবে আমি 
তো। মনে করতুম জীবনটা ভালোই কাটলো । স্ুনীতনাথের বাপ-জ্যাঠা 
কেউ ইংরিজী লেখাপড়া শেখেনি; তাদের বংশে গ্রথম বি.এ. পাশ 
করে তার দাঁদা পার্বতিনাথ ) আর তাঁর পরেই স্তুনীত একেবারে এম্‌. এ-র 
বেড়ী ডিডিয়ে আইন কেলাঁশের চৌরাস্তায় উপস্থিত। কথাঁবাতীয় . 
বুঝতুম, এই চৌরাস্তা থেকে আবার মাতপাশার তৈতৃক প্রাদাদে ফিরে 
যাবার ইচ্ছে তার নেই) কলকাতায় থেকে ওকালতি করবে এবং সম্ভব 
হলে কংগ্রেসী রাঁজনীতির দিড়ি বেয়ে খবরের কাঁগজের ত্তস্তশিখর 
পর্যস্ত পৌছবে, এই তার ইচ্ছা। এ-ইচ্ছার বাঁড়ির লোকের আপত্তি .. 
তো নেই-ই; উপরস্ধ সথনীতনাথের খ্যাতির রাস্তা পালিশ ক'রে দেবার 
জন্য তার। এমন অক্ক্পণভাবে টাকা ঢালছিলেন যে, তারই ছিটেফোটায় 
জ্জামরা, গ্রলেটারিয়েটকুল পানে ভোজনে ও নানাবিধ আমোদে উল্লসিত 
হ'তে থাকলুম। ৰ 
. সুনীতনীথের চেহাঁর1 ছিলো! ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। থেলোথোলে 
গোলগাল নধর চিন্ধণ কান্তি, চোখে পাতলা! সোনার চশমা গায়ের রঙের 
সঙ্গে মিশে গেছে, গায়ে সর্বদা সিষ্বের জামা, পায়ে চকচকে বিপিতি 
পেটেন্ট, চামড়ার ফরমায়েশি জুতো, মুখে একটি প্রশান্ত 'ও অমায়িক 
৬১ 


খাতার শেষ পাতা 


হাসি লেগেই আছে। আমরা করেকজন ছিলুম উপবাসী ইন্টেলেক্চুয়াপ, 
আমাদের চেহারার ভাবটা ছিলো ক্রটসের মত ক্ষীণ ও ক্ষুধিত। আর সেই 
আমাদের মধ্যে স্ুনীতনাথ যেন একটি মূ্তিমান অস্গতি। ছু'হাতে 
সে মূল্যবান সিগারেট বিলোচ্ছে, 'এবং যন্ধার পর যেট! বিলোচ্ছে সেটা 
সিগ্রারেটের চেয়েও ঢের বেশি মূল্লাবান। অগ্র-কোনো। বিষয়ে না হোক, 
অন্তত শ্যাম্পেনপান নন্ন্ধে সে-গময়ে আমরা ল্যাটিন কোয়ার্টারের 
প্রায় কাছাকাছি পৌছেছিনুম, সেটা মানতেই হবে। এ ফরাদি 
পানীয়ের প্রতি নুনীতের ছিলে! রাঁজোচিত দুর্বলতা । অন্কান্ঠ পানীয়ের 
প্রতি একেবারেই ছিলো নাঁ, সেটা বললে ভুল ব্লা হবে। ইউরোপীয় 
মদিরা স্ন্ধে বিশেষজ্ঞ হওয়া ছিলে! তাঁর জীবনের একটি অন্ত 
উচ্চাভিলাষ। সে থাকতো বৌবাঁজারের মোড়ে এক দিশি হোটেলে 
নুইট নিয়ে দেখানে তার গ্রনাদে কাঁচের ও পাথরের লঙ্থা, চ্যাপ্টা, 
সর ও গোঁল ভাগ্ডের লাল কম্গাঁ সবুজ সৌনালি ইত্যাদি নানা রঙের 
, নানা শ্বাদের ধত পানীয় আমাদের কঠনানী দিয়ে অক্রেদে নেমে গেছে, 
: উত্তর-জীবনে তাঁদের চেহারাও আর চোখে দেখবো ন1--সেট1 তখনই 
জানতুম। রর ূ 

ন্ুনীতনাথ বলতে! যে এটা! তাদের একটা ফ্যামিলি ট্র্যাডিশন। তাঁর 
'বাঁপ করালীনাথ যখন নাবালক, তখন থেকেই তিনি স্বীয় পিতাকে 
লুকিয়ে নানারকম পান-পরীক্ষা আরম্ভ করেন। গল্প আছে খে, শুন 
বোতনগুনো। তার ঘরের জানল দিয়ে একটা পুকুরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে- 
ফেলে তিনি পুকুরটাকে ভরিয়েই ফেন্লেছিপেন? এখন সেখানে তার 
শখের ফুলের বাগাঁন। সুনীতনাথ অবগত সে-পুকুর চোখে স্বাথেনি, 
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লোকের ঘুখে গল্প শুনেছে । তা৷ এটা সম্ভবত গল্পই । তবে সুনীতনাথের 
বদ্ধমূল ধারণ! ছিলো! যে যতই সে চেষ্টা করুক, এ বিষয়ে পৈতৃক আদর্শে 
গৌছুতে এখনো তার ঢের দেরি। 

যাই হোঁক, স্থুনীতনাথের রাজকীয় আঁতিথেয়তার উত্বাপে আমাদের 
দিন তে! বেশ কাটছে, এমন সময় একদিন খবর এলো| তাঁর ছোট বোনের 
বিবাহ। মেহেরপুরের বড়ো ছেলের সন্ধে কথাবার্ভ। চলছিলো অনেকদিন 
ধারে, এবার অদ্রাণের এক শুভদিনে শুভরগ্ন ঠিক হয়েছে। নুনীতনাথ 
আঁমীদের কণজনকে বললে যেতে হবে বিয়েতে । কোথায়, সাঁতপাশ। ! 
সুনীতনাথ বললে-_চলো। না, কয়েক ঘণ্টারই তে। ব্যাপার। আমাদের 
বাড়িটাও দেখা হয়ে যাবে সেই সঙ্গে । 

ছুই বড়ো ঘরে বিবাহ, জীকজমক ধুমধাম অপব্যয় অতি রোমহ্যক- 
ভাবেই হবে) সেই সেকেলে বড়োমানুষি আবহাওয়ায় আমাদের মডান 
প্রলেটারিয়েট আত্ম মুহূতে ক্রিষ্ট হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই। তবু সুনীতনাথের 
কথায় আমরা রাঁজি হ'য়ে গেনুম-পত্যি বলতে, তাঁকে না” বলা অসম্ভব " 
ছিলো। ভাগ্যক্রমে বিয়ের তারিখটা পড়েছিলো! রবিবার; ঠিক হ'লে 
বিকেলের দিকে গিয়ে রাঁতট। সেখানে কাটিয়ে আবার ভোরের ট্রেনেই 
ফিরে আঁসবে। কলপকাঁতী। ন্ুনীতনাথ অবগ্ত একমাদ আগে থেকেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো; এই সে দেশে যাচ্ছে, এই আঁসছে, তাদের রেবতী 
গোমস্তা সও্দার ফিরিস্তি নিয়ে ইাপাতে-ইাঁপাঁতে ছুটেছে, সব জিনিসই 
মেজবাবুর পছন্দমতো! হওয়া টাই। 

বিয়ের দিন সকালে হুনীত কলকাতা এলে। আমাদের নিয়ে যেতে। 
সবসত্ধ আমর। আটঞ্জন যাঁচ্ছি। ছুগুরে খাওয়ীর পরে বথাসাধ্য 
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পরিপাঁটিরকম সাঁজগোজ কারে প্রস্তুত হওয়া গেলো। সঙ্গে কোনে! 
জিনিস যাচ্ছে না, কাল সকালেই ফিরবো! 

-গ্ভাথো, কাল সকালেই আমাদের ছেড়ে দেবে কিন্তু, রওনী হবার 
আগের মুহূর্ঠে আমি আরো একবার বললুম। 

গ্ুনীত বললে_ নিশ্চয়ই, নিশ্চই) সেজন্থ ভেবো না। 

ছুটো ট্যাঝি আমাদের নিয়ে গেলো হাওড়া ষ্টেশনে। বি-এন্‌-আর-এ 
একুশ মাইল গেলেই সাতপাশ। স্রেশন। ট্রেশনটি এতই ছোটো যে 
দিনে-রাত্রে যদি পধশশখান1 গাঁড়ি ও রাস্তা-দিয়ে আসী-যাঁওয়া করে, তার 
মধ্যে পাচখানাও হয়তে| ঈাড়ার না সেখানে, অনেক লোকাল ট্রেনও 
অপ্রত্যাশিত উদ্ধত্যে সাঁতপাশাকে পাশ কাটি হুশ, হুশ, ক'রে চলে 
যার়। আমরা স্টেশনে গিয়ে গৌছুতে-পৌছুতেই একথানা। লোকাল ট্রেন 
উদ্নাসীনভাবে প্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে গেলো,_আমরা। হা করে দীড়িয়ে 
প্রইলুম। আধ ঘণ্টা পরে সাক্ষাৎ খড়গণপুর প্যাসেঞ্জার, তিনি সাত- 
'পাঁশাতে দীড়ান, নী । তারও পরতাল্লিশ মিনিট পরে আঁর একথাঁন! 
গাঁড়ি আছে, সেটাতে আমাদের যেতে হবে। 

প্রদোষ বললে-_যাঁত্রার আরম্তট! ভালে! ঠেকছে নাঁ, সুনীত। 

অমিয় বললে_-বঃয়ে গেছে এতক্ষণ ষ্টেশনে বসে থাকতে! আমি 
চললুম ফিরে। 

উগাপতি বললে--আমিও। বেজার ঘুম পাচ্ছে। খেয়ে-দেয়েই বৌ 
চুট-বাব্বাঃ! 

তক্ষুনি ওর সব আ্যাবাউট-টাঁ্ন করে আর কি। নুুনীতনাঁথ একে 
বোঝায়, ওকে সাধে, হাশফাশ করতে-করতে এদিক-ওদিক ঘুরতে- 
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ঘুরতে ওর কপালে ঘাম দেখা দিলে। ওর পক্ষ নিয়ে আমি ছোটোথাটে। 
একটি বক্তৃতা দিলুম। তার সারাংশ এই যে যাওয়া যখন আমরঠিক করেছি, 
এবং রেল কোম্পানিকে হুকুম করলেই একখানা স্পেশাল গাড়ি যখন পাবে 
নী, তখন এই সময়টুকু ভদ্রজনম্ললভ ধৈর্ধ দেখিয়ে অপেক্ষা করাই তালো। 

চা পান সিগারেট খেয়ে, হুইলরের ট্রে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টিয়ে, 
ব+সে, পায়চারি করে, থিস্তি গল্প ক'রে এক ঘন্টা পনেরে। মিনিট সময় 
কাটিয়ে দিতে আমাদের বেশি কষ্ট হলো নী। ততক্ষণে বেলা! প্রায় 
চারটে। গাড়িতে উঠে বসলুম, গাড়িও ছাড়লো, কিন্তু আমরা যতই 
ভাবছি এইবাঁর গাড়ি ফুলম্পীড দেবে, ততই গাড়ি আরে বেশি টিকৃম্‌- 
টিক্স্‌ করে-এমনি ক'রে দেখি রামরাজাতলা এসে পড়লৌ। বেশি 
কিছু বলবো! না; তবে এই আধুনিক বান্দীয় যান আমাদের একুশ মাইল 
রাস্তা পার করতে ঠিক দু'ঘন্টা বারো মিনিট নিয়েছিলো । সাতিপাশায় 
পৌছুতে-পৌছুতে সুর্য প্রায় অস্ত গেলো । 

এই গাঁড়িবিভ্রাটের জন্ত সুনীতনাথই যেন দায়ী এইভাবে সে সমস্ত 
রাস্তা বারবার বলতে লাগলো--বড়ো কষ্ট হলে। ভাই তোমাদের, বড়ে। 
কষ্ট হলো । , আমরা যতই তাঁকে বলি যে এট) কষ্ট কিছুই নয়, বরং 
ফুতি, সে মুখ কীচু-মাচু ক'রে বলে_-কিছু মনে কোরো না, শী প্রথম 
গাঁড়িটা পেলেই 

উমাপতি বলে উঠলো £ যাকগে এসে তো! পৌছুলাম। বাঁড়ি 
তোমার্দের কত দুরে হে? 

_& তো, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্থুনীতনাথ বললে, এ তো গাছের 
আড়ালে আবছ। দেখা যাচ্ছে। 
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মমতল, সোনালি ধান-ফষতের মধ্যে গাড়ি এসে দাড়ালো! । টিম 
করছে ছোট্ট ষ্টেশন নিকেলের চশমা-পরা রোগামত একটি ৫ 
এগিয়ে এসে ঘথেষ্ট সবিনয়ে বললে-_এই যে মেজবাঁবু, আপনার 
বন্ধুরা বুঝি? 

বুঝলাম সাতপাঁশা ষ্টেশনের ইনিই একাধিপতি। ক'দিন 
লোকজনের আমী-যাওয়। হচ্ছে, মাষ্টারবাবুর পক্ষে পেটা বিশেষ গৌ 
বিষট। « - 

আমাদের কত বড় সৌভাগ্য যে আপনাদের পেনুম। ত 
চারদিন থাকছেন তো? 

- এরা কাল সকালেই ফিরে যাবেন, বগলে ্নীতনাথ। 

কালই? তা! এখানে মন টিকবেই বাঁকেন? ঠিকই তো, 
তো। চৌধুরীর আছেন বলেই তবু যা একটু পরগরম। মাঝে" 
মানুষের মুখ দেখতে পাই। 

কথা বলতে-বলতে মাষ্টারবাবু আমাদের সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন। 
মাটর পথ দিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে আমরা চলেছি। এক ফাঁকে 
জিজ্ঞেস করনূম-_আপনিও আমাদের সঙ্গে চলেছেন নাঁকি? 
2০ _ চলুন না, চুন না। এর পরে আর কোনে গাড়ি তো? 
, না বটকেই্ট আছে পয়েন্ট স্ম্যান, সে-ই লাইন ক্লিয়ার দেবে। 
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__ভোরবেল! আমাদের ট্রেনট। কখন? 

--আটটা ছত্রিশ, তারপরেই সাড়ে ন্টায় আর একট! আছে। 
আপিস-টাইমে গাঁড়ি একটু ঘন-্বন থাকে। 

এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে বুঝি অনেকে ? 

_করে না! এ তো চকৌতি মশাই-র বড়ো ছেলে, খাশ! চাকরি 
পেয়ে গেছে মশাই-_-পাশ-টাশ কিছু নয়, কপালটা একবার দেখুন। 
তারপর আমাদের হারা ঘোষ, আঠারে। বছর বয়েসে ডেভিড কোম্পানিতে 
ঢুকেছিলো, এখন তে। ষাট হ'তে চললো-_এর মধ্যে একদিন কামাই 
করেনি, মশাই, একটা দিন কামাই করেনি। তা তার জন্যে কোম্পানি 
কি গুঁকে রাজী! ক'রে দেবে? গুনছি তে! আর এক বছর মেয়াদ, 
তারপরেই খাপাঁস। আজকাল তো। আর ধর্ম বলে কিছু নেই-_খাঁওয়া- 
থাওয্ির ব্যাপার। এই তো দেখুন, এই ইন্টিশানে আমাকে ফেলে 
রেখেছে ছু” বছর। কত লেখা-পড়া। হাতে-গায়ে ধরা, তাকে কার কথা 
শোনে মশাই, কোম্পানির পেয়ারের লোক নাহলে কিছুটি হবে না। 
আছি আরকি প'ড়ে পেটের দায়ে--কলকাতায় একট। পানের দোকান 
খুধতে পারলেও কোন্‌ জন্মে লাথি মেরে ছেড়ে দিতুম। 

সাতপাঁশ। গ্রামের ও মাষ্টারবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের নান। তথ্য শুনতে 
শুনতে এগিয়ে চললুম। বাড়িটা যত কাছে মনে হয়েছিলো ঠিক তত 
কাছে নয়। 

চৌধুরী বাঁড়ির সিংহররজ! দিয়ে আমর! ঢুকনুম যখন, আঁবছ সন্ধা 
ক'রে এদেছে। 

চারদিক দেয়ালে ঘেরা প্রকাণ্ড টক্লমশাঁন বাঁড়ি। একতলার যে- 
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ঘরটায় সুনীতনাঁথ আমাদের নিয়ে গেলো, বুঝতে পারলুম সেট? বা 
বসবার ঘর। মন্ত লম্বা ফরাস পাতা, ইয়া মোটা-মোটা তাঁকিয়া, রং 
দেয়ালে সোনালি ফ্রেমে বাধানো মন্ত-মনস্ত আয়না ঝুলছে। 
পেট্রোম্যাক্সের আলোয় সমস্ত ঘরট] একেবারে ধবধবে শাদা, ৫ 
থালায় বকঝক করছে রাঙতাঁর মোড়া পানের পাহাড় । 

স্থনীত বললে, আরাদ ক'রে বোঁসো তোমরা, এ-ঘরে আর 
আবে না| এখন কী ইচ্ছা তোমাদের ? চা? 

আমি বললুম, চা নিশ্চয়ই । কিন্তু ব্যস্ত হোয়ো না, বোসো। 

মনে মনে আমর1 সবাই অবাঁক হয়েছিলুম। এত বড়ো বিক্বে-বা 
তার ভাব তো কিছুই দেখছিনে। ভেবেছিলুম আলোয় বুঝি € 
ঝলসে যাবে, র্থনচৌকির বাজন। ছাপিয়ে উঠবে লোকের অবিং 
কোলাহল- অপরিম্তি ভোজের আয়োজনে সমস্ত পঙ্গীর মুক্ত বায়ু কটু 
হয়ে উঠবে। মনে মনে ভাবলুম, এত বড়ো বাড়ি_কোথায় কী 
কে জানে, যথাসময়ে সবই টের পাবো! । 

কিন্ত অমিয়টা বলেই ফেললো £ ওহে, বিয়ে-বাঁড়ির পক্ষে বডড চু 
মনে হচ্ছে যে! 

কথাট। শুনে স্ুনীতনাথের মুখের ভাব যেন পুল গেলো। € 
একটু হেসে বললে--লগ্ন অনেক রাত্রে কিনা, এখন সবাই একটু জি; 
বোধহয়, 

_-জিরুচ্ছে মানে? বিয়ের রাতে কেউ আবার জিরোয় নাকি? 

সুনীতনাথ বললে-ভোজ তো আরস্ত হয়েছে সকাল থেকেই, 
থেকে বললেও দোষ হয় না| শহরের মতো ধরা-বীধা কাজ তো? 
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_দেশহুদ্ধ লৌকের এক মাসের নেমন্তত্র_যয1 ঢোল পিটিয়ে 
দিয়েছিলে নাকি? বলে উমাপতি হেসে উঠলো। তা বর এসেছে তো? 
__ছুপুরবেলার গাঁড়িতেই এসেছে । 
শশাঙ্ক বললে-_তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য-- 
_বোসো তোমরা, দেখছি। 
আর বেশি কিছু নাঁঝলে সুনীত উঠে চলে গেলো । উমাপতি মৃছ্- 
খ্বরে বললে-_ব্যাপার কী হে, কেমন যেন লাগছে। 
কেমন যেন লাগছিলো আমাদের সকলের। ভাবলুম মাষ্টারবাবুকে 
জিজ্ঞেস করি, কিন্তু তাকিয়ে দেখি তিনি কখন্‌ অন্তর্তিত হয়েছেন। 
আমাদের মধ উমাপতির লঙ্জাভয় কম, দে বললে- চলো ন1 নিজেরাই 
একটু দেখি-শুনি। 
আমি বললুম-যাঁঃ ! 
ভাতে কী? বিন্নে-বাঁড়িতে অত কড়া আইন নেই তো, একটুখানি 
উকি দিয়েই দেখা যাক। 
কৌতুহল আমারও হচ্ছিলো । বরের বাইরেই চওড়া বারান্দা, তার- 
পরে শাঁমিয়ানা-খাটানো। প্রকাণ্ড চতুঞ্োণ উঠোন। সেখানে এককোণে 
দেখা গেলো কয়েকটি স্তীমৃষ্তি গালচের উপর ব*দে ঢুলছে। বাঁইজি, 
দনেহ নেই। ভালে! কথাঃ কিন্তু সন্ধ্যে না হ'তেই তাদের খুমের তাৰ 
কেন? [ও 
চারিদিকে তাকিয়ে বিশেষ-কিছু বোঝা গেলে। না। কোনো ঘরে 
আলো জলছে, কোনো ঘর অন্ধকার! লোকজনের সাঁড়াশৰ আগছে 
মাঝে মাঝে, কিন্ত মোটের উপর চুপচাপ। 
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ব্যাপার কী, বলো তো? বললে উমাপতি। 

__ব্যাপার আবাঁর কী? আমার একটু বিরক্জই লাগছিলো উমাপতির 
অত্যধিক কৌতুছলে। 

এদিকে স্ুুনীতের দেখা নেই। অনেকক্ষণ পর সে এলো, পিছনে 
এক ভৃত্যের হাতে চা আর গুচুর জলযোগ। 

কী হে, শশাঙ্ক বললে, কলকাতার রেস্তোর' থেকে আনালে নাকি চা? 

-বড্ড দেরি হয়ে গেলো, কীচুমাচু মুখ কারে স্থুনীত বললে। কিন্ত 
কেন যে দেরি হলে! সেটা বললে নাঁ। সত্যি বলতে, এত দেরি হবার 
কোনো কারণ আমি তো ভেবে পাচ্ছিলাম না। একটু অদ্ভুতই 
ঠেকছিলো। 

যাই হোক, খিদে পেয়েছিলো সকলেরই, খাবারগুলো অনায়াসেই 
উড়ে গেলো । তারপর সিগারেট আর গল্প । 

ক্রমে রাঁত বাড়লে। শরদিন্দু এতক্ষণ আসর জমিয়ে পলিটিক্যাল 
তর্ক করছিলো, এইবার গা-মোড়ামুডি দিয়ে বললে-_-কই হে, তোমাদের 
কতদূর? 

তথন স্ুনীতনাথ বললে ; আচ্ছা, চলে! তোমাদের ও-্ঘছে নিয়ে যাই। 

আহারে আহ্বান মনে ক'রে আমরা, সবাই উঠলুম। পাশেই আর 
একটা বড়ো৷ ঘর, বিলিতি মতে সাজানো । সেখানে দেখলুম কয্নেকজন 
বসে টুলছে, তাদের সামনে টেবিলের উপর ছোটে-ছোটো। কাচের গেলাশে 
একট সোনালি রঙের বস্ত টলমল করছে। সমস্ত ঘরে একটা তীব্র ও 
অতি পরিচিত গন্ধ। একটু পরেই চোখে পড়লো কোণে একটী টেবিলে 
রাশি-রাশি সারি-সারি বোতল সাঁজানো। 
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একেবারে ফ্রী বার খুলে দিয়েছে! হে! প্রথম ধাকায় বেশ 
অবাকই হয়েছিলাম, মনে আছে। ও 

কিছু মনে কোরো! না, ওটা আমাদের ফ্যামিলি ট্রাডিশন। 
না করলে চলে না। 

ঘরের অদ্ধেকট! দখল করে আমরা বসলাম, তারপর--তারপর আর 
কী বলবো। প্রথমটায় আমাদের খুব এক চোট কথা ছুটলো/ হৈ-হৈ 
হাসাহাসির বন্তা, তারপর ক্রমেই বথাগুলো জড়িয়েজড়িয়ে আদতে 
লাগলো, তারপর আর যেন শে/নাই গেলো না। কতক্ষণ কাটলো! কে 
জানে। 

এরই মধো এক ফাঁকে এক অতি জমক|লে! চেহারার যুবক আমাদের 
সঙ্গে এসে বসেছিলেন। স্ুনীতনাথ যেন বলেছিলো, ইনিই বর। ভালো 
ক'রে মনে পড়ছে না। 

এক সময় আমার মনে হলো বেজায় ঘুম পেয়েছে। বৈকুঠলোকে 
পৌছুলে মনের সব বিকার লুপ্ত হয়; বন্ধুদের কথা একবারও চিন্তা 
নাক'রে আমি রওন| হলাম সেই মোটা তাকিয়া-শোভিত প্রশস্ত ফরাশের - 
দিকে। চেয়ার থেকে উঠে দীড়াতেই স্মন্তটা ঘর বো ক'রে একবার 
আমার মাথার চারিদিকে ঘুরে গেলো । হ ভুলটা শক্ত ক'রে চেপে ধরে 
নিজেকে সামলে নিলীম। চৌঁথে যেন আবছা। দেখছি, কানের কাছে 
পি-পি একটা আওয়াজ হচ্ছে। মনে হলো স্থনীত যেন টেবিলে ছু”পা তুলে 
দিয়েছে, শশাঙ্ক যেন গড়ে আছে মেঝেতে থাঁক্গে। হাটতে গিয়ে 
দেখি, আমার শরীরের আর ওজন নেই, কিন্বা! পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
আমাকে আর টানছে না, হাওয়ার উপর দিয়ে পরির মতো! নেচে-নেচে 
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চলেছি যেন। বেরুলাম ও-ঘর থেকেঃ কিন্তু যে-ঘরে ঢুকলাম সেং 
কোথায় তাকিয়া, কোথায় ফরাশ। মেঝেতে মাহুর বিছোনো, সে' 
কতগুলে! মানুষ গড়'গড়ি যাচ্ছে, যেন বোলশ-ছাঁড়ানো মাংসের স্ত 
তারপর যেন একট। দুঃস্বপ্ন আরম্ভ হ'লো। এ-ঘর থেকে বারান্দা, আ 
বারান্দা থেকে ও থর, "আর চলতে-চলতে পথে পথে মানুষের গায়ে হে 
খাচ্ছি, হয়তো মাড়িয়েও যাঁচ্ছি, কিন্ত কেউ একটু নড়ছে না। মেয়ে, পু 
ছোটো ছেলেমেয়ে, চাঁকরবাকর। যেন এক বুদ্ক্ষেত্রের বিধ্বস্ত দৃশ্ত ঘু 
ঘুরে দেখছি আমি একমাত্র জীবিত। হঠাৎ একজায়গায় দেখি মাং 
পাহাড়, পোলাওয়ের পাহাড়, কত রাঁশি-রাশি রারা-কর] জিনিস বড়ো-ব্ 
ধামা-ভরা, আর তারই মধ্যে কয়েকটা হাধুনে বামুন গড়াগড়ি যাচ্ছে 
পণড়ে-থাকা খাগ্বস্তর তীব্র কটু গন্ধে হঠাৎ আমার এক ঝলক বমি হণ 
গেলো । ভূমাতার আকর্ষণ অতি তীব্রভাবে সমস্ত শরীরে অনুভব করলুম 
মনে হ'লো ওখানেই বুঝি শুয়ে পড়েছি_-কিন্ত কী আশ্চর্ধ, হঠাৎ দেখি 
সেই তাকিয়াশোভিত ঘর। কী ক'রে এলাম এখানে? ফরাশে পথে 
-আছে তিনজন স্ত্রীলোক--ত্রী বাঁইজিরা। আর এক ধারে কয়েকজন পুরু 
শাকে জানে কে। সকলেই অচ্তেন। একেবারে এক্াকাণে আহি 
একটুখানি জায়গা ক'রে নিঙগুম। তারপরেই দেখি কষে: « হয়েছে । আর 
আমার পায়ের তলায় দেখি লঙ্ব। হ'য়ে ঘুমুচ্ছে উাপতি। 
সমস্ত ব্যাপারটা মনে আনতে একটু সময় লাগলো । তাকিয়ে দেখি, 
অজ্ঞান হয়ে সব পড়ে আছে, সমস্ত বাড়িট1 ঘুমের প্রাসাদের মতোই চুপ। 
আমার হাতঘড়িতে দেখলুম সাঁড়ে সাতটা । তক্ষুনি মনে পড়লে! আটটা- 
ছত্রিশে কলকাতার গাঁড়ি। উঠে বসলুম। 
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উমাপতির চুল ধ'রে কষে ঝাকুনি দিয়ে বলুম £ এই ওঠ, ওঠ। 

উমাপতি একটু নড়লো না, একটু শব করলো না। দে যে বেঁচে 
আছে তার লব! ভারি নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়া ছাঁড়। আর-কোনে| লক্ষণ তার 
নেই। 

টেঁচিছ্ে মেরে থাম্চে কোনোরকমে ওকে তো জাগালাম। চোখ মেলেই 
ও বললে-_উঃ! 

_চল্, চল্‌। গিগগির। 

বড্ড মাথা ধরেছে। 

তা মাথার আর দোষ কী? চল্‌। 

কোথায়? 

-ট্টেশনে। কলকাতায়। 

-কল্‌! 

উমাপতি আবার ঘুমিয়ে পড়ছিলো, মাথায় এক টাটি মারতেই তড়াক্‌ 
করে উঠে বসলো । কোনোরকমে ওকে নিয়ে বেরলাম। আর কে 
কোথায় জানিনে। খোঁজবার সময় নেই। বাইরে বাবা রোদ,রু। 
মাথাটা ছিড়ে পড়ছে। এক মাইল রাস্তার মধ্যে একটা লোকের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হলো না, একটা কুকুর পর্যন্ত চোখে পড়লো ন|। 
বোধহয় বিষে বাঁড়ির পাতি চেটে-চেটে সমস্ত জেলার কুকুর অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়ে আছে। 

আটটার কিছু পরে ষ্টেশনে এসে পৌছনে। গেলো । রিটা ন-টিকিটের 
টুকরোগুলো৷ সব ছিলে! নুনীতের পকেটে ; টিকিট কাঁটতে হবে। খুপরি 
দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে হাকডাক দিলাম, কোনে। সাড়াশব নেই। অগত্য| 
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ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়লুম_-ঢুকে দেখি আমাদের কালকের অমায়িক 
মাষ্টারবাবু মেঝের উপর পড়ে গতীর নিদ্র। যাচ্ছেন, আর তীরই পায়ের 
কাছে কুকুরের মতো! গোল হ'রে পড়ে আছে নীল কোর্তা পরা একজন 
লোক--এ-ই যে সাতপাশ। ষ্টেশনের পয়েন্ট স্ম্যান বটকেষ্ট তা বুঝতে বিশেষ 
অনুমানশক্তি প্রয়োগ করতে হয় না। 

ছু'জনে মিলে প্রাণপণ ডাকাডাকি ধাকাধাকি করেও কাউকে জাগানে! 
গেল না। গাড়ি আসবার সময় হয়ে এলো-_নিরুপায় হয়ে ছু'দিক থেকে 
বটকেন্টকে প্রাণপণে লাথি মারতে আরস্ত করলুম। বেচাঁরা উঠে বসতে" 
নাবদতেই আরো। ছুটে! লাথি মেরে বললাম-যা, যাঁ শিগগির। ট্রেন 
আঙ্া। 

নেশার তমিত্রা থেকে হঠাৎ আলোর উঠে এসে বটকেষ্ট কী ভাবলে 
সে-ই জানে, প্রাণপণে ছু'হাতে সেঙ্গাম করতে-করতে গেলো ছুটে দিগনাল 
ডাউন করতে। “ততক্ষণে দুরে গাড়ির ধোয়া! দেখ! গেছে। 

যাই হোঁক্‌, কলকাতায় তো ফিরে এলুম ছু*জনে। হাঁগড়। ষ্টেশনে 
ডরল মাগুল দিয়ে রেহাই পেলান-স্্রথের বিষয় সেটা বিশেষ-কিছু নয়। 
নুনীতনাথের বোনের বথাধোগ্যভাবে বিবাহ হয়েছিলো! নিশ্চয়ই__কিন্ত 
কোন অচেতন লোকের মুছিত বরকে এনে সভায় বগ্িছিলো', কোন্‌ 
অজ্ঞান পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করেছিলেন, সমস্ত অনুষ্ঠান-প1লনই বা করেছিলো। 
কারা, সে-সব, কথা৷ ভাববার মতো অবস্থা তখন আমাদের আঁদৌ ছিলো! 
না। সন্ধ্যেবেলার় সমস্ত দল ফিরে এলো-সঙ্গে স্ুনীতনাথ। স্ুনীতনাথের 
সঙ্গে দেখা হ'তে সে শুধু বললে, “তোমরা ছ'জন না-থেয়েই চলে এলে 
দাদ1 আমাকে কত বকলেন।” 
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একটা কথা শুধু জানতে ইচ্ছা! করছিলো৷। আমাদের সেই মাষ্টার- 
বাবুর কি এ-ঘটনার পরেও চাকরি আছে? যদি চাকরি গিয়ে থাকে, 
তাহলে তীকে পানের দোকান খোলবার জন্য কিছু টাকা আগাম 
করতে আমি মনে-মনে প্রস্তুত হ'য়ে ছিলুম। কিন্তু তাঁর আর কোনে! 
খবর পাঁইনি। 


১৩৪৩ 


৭৫ 


রোদ 


বারে! বছর আগ্নে, তার] সকলেই যখন কলেজের ছোকরা, তখন এই 
শহরেই তারা দল বেঁধে হোঁহো ক'রে ফিরেছে; গুরুজনের শান 
শোনেনি, স্বাঙ্থোর নিয়ম মানেনি; হয়তো বেরিয়ে পড়েছে বেলা 
এগারোটাতেই, উপকোধুশকো চল, পায়ে গ্তা্ডে, রেল-পাইন পার 
হয়েই চাটগেয়ে চায়ের দোকান, সেখানে, চা, কচ্ছপের ডিম আর 
সিগারেটের টিন নিয়ে একটা বাজিয়েছে) বাঁ-বী রোদ্দরে তিন মাইল 
হেঁটে বাড়ি ফিরেছে; একবার টিকাটুলিতে স্ুনীঘদের বাড়ি থেকে 
ফেরবার পথে ঠিক পল্টনের মাঠের মধ্যে নামলে! বৃটি) তারা দাঁড়ালো 
না, গতি তাদের একটুও দ্রুত কি মন্থর হলো না, ঠিক যেমন ইটিছিলে! 
তেমনি হৈ-ছৈ করতে'করতে গন্তব্যে এসে পৌছুলো, খুব যে একচোট 
ভিজ্ঞতে পেরেছে, আজকের মতো এটাই চরম ফুতি। 

গন্তব্য অবশ্ত হ্থরখেরই বাড়ি । মাঠের মধ্যে একটি টিনের গে নুরথ 
তার বিধবা মার সঙ্গে থাকতে, সেই ঘরেই ছিলো! আড্ডার কেন্্। 
এতদিনে সে-ঘরটির অতি জীর্ণ চ্হোঁর! হয়েছে, এখন সেখানে পাড়ার 
মেয়েইশরুল বসে। ধর্টি চোখে পড়লে হুরথের এখন মনে হয়ঃ "ঈশ-_ 
এখানে কেমন ক'রে ছিলুম ! আগাগোড়া টিন--কী সাংঘাতিক গরম! 
উঃ1? 

কিন্তু উ ঘরে ছ*টি বছর, ছ'ট গ্ীন্র সে কাটিয়েছে, তার মধ্যে একটি 
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দিনও গরমে কষ্ট পেয়েছে বলে মনে করতে পারে নাঁ। ছেলেবয়েসে কি 
আর বোধটৈতন্) থাকে। 

এমন-কোনো খতু নেই, দিন-রাত্রির এমন কোনো! সময় নেই, যখন এ 
ঘরটিতে তাদের বিচিত্র দলটি একত্র ন| হয়েছে ; তাঁদের মধ্যে কেউ কারে! 
মতো নয়, কিন্তু সকলেরই তরুণ প্রাণ ফুতির নেশা-ধর1 ; অপরিমিত চা, 
অগুনতি সিগারেট, আর অফুরন্ত গল্প, কখনো! উদ্দাম হাসি, প্রগল্ভ ঠাট্টা, 
কথনো বা গভীর ও করুণ হৃদ উদ্ঘাটন। একবার তো সারা-রাত জেগে 
রবীন্দ্রনাথের পপুরবী' (তখন সগ্-প্রকাশিত ) পড়া হ'লো-_-সকলেরই 
ঘুম পেয়েছিলো, কিন্তু কেউ গে-কথা শ্বীকার করেনি। | 

আধাঢ়ের সেই সকালবেলা, যখন সবুজ মাঠ কখনো আলোয় উজ্জ্বল, 
কখনো ছায়ার স্গিগ্ক, আর থেকে-থেকে হাওয়ার ঝাপটা সাদ আর 
ছাইরঙের মেঘগুলোকে আকাশ ভঃরে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে, স্থরথের হঠাৎ 
এ-নব কথা মনে পড়লো । ঠিক যে সব কথা মনে পড়লো তা নয় ; ঘুম 
থেকে উঠে সে তার বড়ো মেয়ের হাত ধরে বাগানে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ, 
ভিজে ঘাসের একটি মধুর তীব্র গন্ধে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো, মনে হলে 
যেন সেই দিনেই ফিরে এসেছে যখন বঝী"ঝ! ছুপুরবেলায় কাক মাঠের 
মধ্যি দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে সে হৌ-হো! ক'রে ফিরেছে । 

এবার এই শহরে সে আছে প্রায় ছুঃমাঁস, গ্রীঘ্মের লম্বা ছুটি সে 
এখানেই কাটালো॥ কিন্তু এ-রকম অনুভূতি আজকেই তাঁর প্রথম। 
কলকাতায় সে আছে তাও প্রায় দশ বছর হ'তে চললো, এখানকার সঙ্গে 
সমস্ত বন্ধনই তাঁর ছিন্ন, তাঁর স্ত্রী যদি এই শহরেরই মেয়ে না হতো, 
তাহলে এখানে হয়তো সে আর. কখনোই ফিরতে না। স্ত্রীর উপলক্ষ্যে ' 
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বছরে একবার এখানে আসতেই হয়, কোনৌ-না-কোঁনে। ছুটি শ্বশুরবাড়িতে 
কাটিয়ে যায়। কলকাতার হট্টগোলের পর এখাঁনে তার ভালোই লাগে 
কিন্ত সে-ভালো-লাগার মধ্যে পুরোনো দিনের ম্থৃতির কোনো আন্দোল, 
নেই, কখনো তাঁর মনে হয় না তারই পুরোনে। জায়গায় সে ফিরে এসেছে 
যেমন দে মাঝে-মাঁঝে কলকাতার বাইরে নানী জায়গায় বেড়াতে যা 
এ-ও তেমনি। এখানে চারিদিক চুপচাপ, বাঁড়িটি নিরিবিলি, হু-হু হাওয়া, 
বিরাম নেই; এখাঁনে পাঁথি ডাঁকে, ফুল ফোঁটে, সবুজ ঘাস বৃষ্টিতে বেছে 
ওঠে, এখানে কুর্যান্তের সময় আকাশের পুবে আর পশ্চিমে ছু'রকমের রঙে 
খেলা পাশাপাশি চলতে থাকে-_এ সবই ভালো লাগে স্থরখের। ভালে 
লাগে, কিন্ত কখনো। মনে হয় না সে এখাঁনকারই | রমনার নির্জন, জুন 
বাস্তাগুলি দিয়ে যখন হটে একথা কখনে। মনে হয় না যে এই তাঁর প্রথ' 
যৌবনের লীলাভূমি, এই সব রান্তা দিয়েই সে রোজ কলেজে গেছে, কলে 
থেকে ফিরেছে, বন্ধুদের সঙ্গে হল্লা করতে-করতে ঘুরে বেড়িয়েছে, অক্ষুটস্থণ 
. লাগসই কোটেশন বিড়বিড় করতে-করতে পরীক্ষার আগে হল্‌ এর সাম 
পায়চারি করেছে, তাও এখানেই, রোদে বর্ষায় জ্যোঁছনায় এই ঘাঁদ, এ 
শুকনে। কি পচ! পাতা পড়েছে তাঁর পায়ের নিচেঃ এই সব চোরকাটা 
ূর্বপুরুষেরাই বিধেছে তার কাপড়ে। যদ্দিবা মনে **$, তাতে কোনে 
আবেগের ছোঁয়া লাগে না। তাঁর মনের নির্সিগ্ততায় সে নিজেই একা 
অবাঁক হযে যায় । আর এখানকার গাছপালা, পথঘাট, বাঁড়িঘর- 
এরাও উদাসীনভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাকে কাছে ডাকে না 
তাকে দাবি করে না, একদিন যে দে এদেরই মধ্যে নিতীস্তই এদে' 
একজন ছিলো, তার কোনো চিহনুই এর! রাখেনি । মনে হয় যেন এ-শহ 
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পুর কি সিলেট কি পাঁটনা হ'তে পারতো-_ম্রথের পক্ষে তাঁতে কিছুই 
ত্ষাৎ হতো! না। এখানে যে মে আঁস্ক তা. সেও যতটা জানে, সবুজ 
মাঁঠ'চের। ছাইরঙের সরু রাস্তাগুলোও তাঁর চে কম জানে না। 

অন্য জায়গার সঙ্গে এখানকার একটু যা তফাৎ, বা, সত্যি বলতে, 
স্থরথের পক্ষে একটা আকর্ষণ, ত এই যে সেই আদি দলটির দু'একজন 
এখনো এখানেই রয়েছে। যে-কলেজে তারা ছাত্র ছিলো এখন সেখানেই 
ভার শ্রিক্ষক। তাঁদের সময়কার অধাপকরা এখনে! অনেকেই 
রয়েছেন, কিন্ত আর দশ বছর পরে এই বিগ্থা্য়ে এমন একজন শিক্ষকও 
হয়তো থাকবেন না, যিনি তাদের পড়িয়েছেন। এখনো! তার! অল্প বেতনের 
বয়োকনিষ্টের দূলে, কিন্ত আরো দশ কি পনেরো বছর পরে হয়তে| দেখ! যাবে 
তাঁরা অধিনায়কদের শিবিরে জায়গা ক'রে নিরেছে, আর তথনো যদি সুরথের 
্রীত্মের ছুটিতে এখানে আসতে হয়, তাহ'লে বন্ধুদের দেখা পেতে হ'লে 
তাকে যেতে হবে রমনার এক-একটি প্রাসাদে, কিংবা গিরেও দেখা পাবে , 
না, কারণ তাঁরা কেউ তখন কাঁশ্মীরে, কেউ বা উ্টিতে। 

ভীবনে আমাদের যে-পরিব্তন হয় তা এমনি তুচ্ছ। আমরা ছোটো! 
বাঁড়ি থেকে বড়ো| বাঁড়িতে যাই, বছরে ছ'ঘানার বদলে চবিবশখান| 
ধুতি কিনি, পুত্রকন্ঠার সংখ্য৷ বাড়ে, স্ত্রীরা! মোট। হন, আর-কিছু না। 
আর-কিছু হয় না। জীবনের আদল সুর যেটা, সেটা কবে তুলে গেছি) 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। 
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হঠাৎ ঘাসের গন্ধে স্থরথের মনে হলো, পেয়েছিঃ ফিরে পেয়েছি । রে 
বৃষ্টিতে হৈ-হৈ ক'রে বেঁড়িয়েছে, হঠাঁৎ অসময়ে বন্ধুরা এসে হা 
* হয়েছে, পাঁটি-ফেল! খাটে বসে উরুর উপর কমই রেখে আড্ডা-.আক' 
কখনো। মেঘ, কৃখনো৷ রোদ, বিস্তীর্ন ঘাসে কখনে! বৃষ্টির আক্র, কথ 
হলদে কি গোলাপি আলো, হাতে এত সময় যে সময় নষ্ট হবার 
নেই-এ যেন তারই, এ যেন তারই একটি দিন। সুরথ ঠিক করে ফেল 
অনুপমের বাঁড়ি যাবে, এখনই, চা খেয়ে নিয়েই। অন্ুপমের সঙ্গে রে' 
প্রায় দেখা হয়, কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় ; সকাঁলবেলার আড্ডার যে এ 
বিশেষ দ্বাদ আছে, তাঁর জন্টে সে লুবধ ইয়ে উঠলো । 
জামা পরে সে চুল শ্বীচড়াচ্ছে, তার স্ত্রী এসে জিজ্ঞেদ ক: 
“কোথাও যাচ্ছে৷ নাঁকি ?? 
স্থ্যা।” 
“কোথায় ? 
“অঙুপমদের বাঁড়ি।” 
“তোমার না আজ বিকেলে যাবার কথা ? 
ধ্যাই এখনই | 
লিলি বাইরের দ্দিকে একটু তাকিয়ে কপাল কুঁচকে বললে, “যা ( 


একটা গাড়ি নিয়ে যাও । 
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না--না_গাড়ি লাগবে না। হেঁটেই যাবো» বলে নুরথ সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে লাগলো। | 

লিলি তার পিছনে ডেকে বললে, “ফেব্রবার সময় গাঁড়িতে এসো 
কিন্তু।? 

স্থরথ কিছু বললে না» মনে-মনে হাসলে! | গাড়ি সে করবে নী, 
ফেরবার সময়ও না। একটা কাঠের বাক সে উঠে বগবে, আর ছুটে! 
মুমুধূু ঘোড়। অতি অনিচ্ছায় তাঁকে টেনে নিয়ে যাবে, কথাট। ভাবতেই 
আজ তার অত্যন্ত হাসি পেলে! । আজ সমস্ত পৃথিবীই তাকে বাইরে 
ডাকছে। বাইরে, আকাশের তলার, অবারিত হাওয়ার ঝাপটায়, ঘাসের 
গন্ধে, আকাশের, মেঘের রঙে। কী সুন্দর পৃথিবী আমাদের! চোখ, 
নাক, কান, আর আমাদের এই শরীরের চাঁমড়া-এরই ভিতর দিয়ে 
সমস্তটা পৃথিবী আমাদের রক্তে-মজ্জায় মিশে যেতে চায়-কেন আমরা 
দুরে ঠেলে রাখি, সরিয়ে দিই? রমনার রাস্তায় ক্রুত, লঘু পায়ে হাটিতে- 
ইাটতে সুরথের মনে হু'লৌ৷ এত ভালে! তার শিগণ্সির লাগেনি, একটি 
নিটোল উজ্জল সুখ যেন অযাচিত করুণার এইমাত্র তাঁর বুকের মধ্যে 
নামলো । এই মুখের কারণ কী? বিছুই না-আঁকাশের তলায়, 
হাওয়ার ঝাপটায় দে হেঁটে চলেছে বন্ধুর বাড়ি, আশে-পাঁশে পাখি ডাকছে, 
সবুজ ঘাসের ডগায় হলদে রোদ ঝিল্মিল্‌ করছে, আর মাঝে-মাঝে মেঘের 
ছারায় তার দামনেকার অনেকখানি পথ ধৃপর হয়ে যাচ্ছে, যদিও পিছনে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রকাণ্ড লম্বা বাড়িটা রোদে উদ্তাদিত। 

অন্থপমদের বাঁড়ি তাদের বাড়ি থেকে এক মাইলের কিছু উপরে। 
আছ্ধেক রাস্তার বেশি স্থুরথ যেন এক নিঃশ্বাসে চ'লে এলো, তারপর রাস্তার 
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একটা বাঁক ফিরতেই হঠাৎ একেবারে চোখের উপরে এগে পড়লো দৃষ্টিঅ 
করা ূর্ধ, অনেকক্ষণ মেঘের ছাঁয়। পড়লে! না, স্থরথের নিচের জামাটা ঘ' 
ভিজে উঠলো, কিন্তু এক্ষুনি পৌছিযে বাবে, এই আশ্বীস তাঁকে ক্লান্ত হে 
করতে দিলো! না। একখানা হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে সে আঁ 
একটু তাড়াতাঁড়ি পা চালাল, তাতে ঘাম ঝরলো। বেশি, নিঃশ্বাস ভ 
হলো, কিন্ত মিনিট পাঁচেক পরেই সে অন্থপমের কলিং বেল টিপলো।। 

অনুপম তাকে দেখে মহা খুশি ।_আমি ভাবছিলাম তুমি এখন এ 
চমতকার হয়। কিন্তু সত্যি যে আবে তা আঁবস্তি আশ! করিনি।” 

মিনিটথানেক স্থরথ কিছু বলতে পারলে না; বাইরের আলোর বন্ঠা! থে 
ঘরের মধ্যে এদে সে ভালো ক'রে দেখতে পাঁচ্ছিলে। না, কাঁন ুটে। বা' 
করছিলো, নিঃশ্বাদ পড়ছিলো জোরে। অনুপম পাখা খুলে দিলে, বা? 
থেকে হঠাৎ একটা হার ঝাপটা এসে পাখার হাওয়। উড়িয়ে নি 
গেলো। 

হ্ুরথ বললে, 'পাখার দরকার নেই । 

অনুপম বললে, “ঠাঁও! হয়ে নাও 

ঠাণ্ডা হতে দেরি হ'লে! নী, স্ুদৃপ্ত সেটে চা এলো, দেখতে-নেং 
এগারোটা বাঁজলে!। 

স্ুরথ বললে, “এখন উঠি।” 

অনুপম বললে, “আর-একটু বোসে 

স্থরথ চেম্বারে একটু ন'ড়ে-চগড়ে বসে বললে, “তোমাদের সঙ্গে 
ক্ষিতীশ চাঁটুয্যে পড়তো! সে আক্তকাল কী করছে ? 

সাড়ে-এগারোট! বাজলো । ন্থরথ আবার বললে, “এখন উঠতেই হ! 
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কিন্তু সে উঠলো যখন, বারোটা! বেজে পে!  অঙ্গুপম বললে, 
একটা গাড়ি আনিয়ে দিই।” 

স্ুরথ খুব একটা ফুতির নুরে বললে, গাড়ি লাগবে না। হেঁটেই চ+লে 
যাবো।, 

বিলো। কী! এই রোদ,রে ! বোঁদো৷ একটু, গাড়ি আনিয়ে দিজ্ছি।” 

সুরথ একটু অপ্রাসঙ্গিক ভানে বললে, “আজকের রোদ,রটি ভারি 
চমৎকার | এই মেঘ, এই রোদ।” 

অনুপম বললে, “ভারি গরম।” 

না, না, গরম কোথায় 1” সুরথ তীব্র প্রতিবাদ করুলে। পারাদিন 
কীহাওয়।! আর আকাশ কী নীল, দেখেছে! 1” 

গাড়ি স্থুরথ কিছুতেই নিলে না, মনের মধ্যে একটা! অহেতুক, 
অযৌক্তিক ফুতির গুনগুনানি নিয়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লো। ছুপুর- 
বেলার হাওয়ায় গাছের পাঁতায়-পাঁতায় শৌ-শো, মরমর শব, পাখিদের 
ট্যাচামেচি থেমে গেছে, কিন্ত কোথায় একট। নিঃসঙ্গ, অক্লান্ত পাখি 
থেকে-থেকে কেবলি ডেকে উঠছে। আঁকাঁশ যেখানে মেঘমুক্ত সেখানে 
আশ্চর্য নীন, একদিকে কালে মেঘের মাথাম্ন রুপাঁলি আগুন জালা। প্রতি 
খতুতে, প্রতি দিনে ও রাত্রিতে পৃথিবী ও আঁকাণের রঙ্গম্চে কত 
সৌনার্ধের জন্ম ও মৃত্যু, ভাবতে বুক ভ'রে ওঠে, বুক ভেঙে ষেতে চায়। 

থানিকদুর হেটে স্থরথ এদিক-ওদিক ভাঁকাঁতে লাগলো, যদি একটা 
গাড়ির দেখা মেলে। হাওয়াটা হঠাৎ বন্ধ হ/য়ে গেলো, সঙগে-সঙগে 
গরমে শরীর যেন তাঁর জালা করতে লাগলো । একটা বট গাছের ছাত্সায় 
ঈাঁড়িয়ে সে একটা সিগারেট ধরালো--কী সুন্দর নীল আকাশ। কিন্ত 
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এ্রখানে এক ঘণ্টা ধাঁড়িয়ে থাকলেও যে গাড়ি পাওয়া যাঁবে এমন ৎ« 
নেই। যতদুর দেখ যায় রাস্তায় সে-ই একমাব্র বাত্রী। সমস্ত পাড়া 
বিশ্ববিদ্তালয়ের, এখন ছুটির সময় হষ্টেলগুলো শূন্য, বান্তায় লোক চ5 
বিশেষ নেই, বিশেষ এই ছুপুরবেলীয়'** 

গাছের ছায়ায় একটু জিরিয়ে নিয়ে সে আবার রওন! হ'লে1। 
অসম্ভব ঘাঁমছে সে। সিগারেট! বিশ্রী লাগছে, দিলে ফেলে। 1 
বাধানো রাত নির্মম রোঁদে মডাঁর মতে! পড়ে আছে--এখনো! ক 
রাস্তা তাকে যেতে হবে। গাঁড়ি একট? নিলেই পাঁরতো। 

আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাঁর সারা গায়ে আলপিন ফুটতে লাঁগ 
চুলের গৌড়? -পর্ধস্ত ঘামে ভিজে গেলো, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে-মু 
বিরক্ত হয়ে সে রুমাল পকেটেই ভরে রাঁখলো-_দেখি, কত ঘ' 
পাঁরে। বাড়ির কাঁছাঁকাঁছি এসে তাঁর মনে হলে এতথাঁনি কায়িক 
জীবনে সু কখনো, করেনি । আর বাড়ি পৌছুতে লিলি যখন ভি 
করলে, “এত দেরি করলে যে? তখন তার স্নাত, প্রশান্ত, 
ঝিরঝিরে চেহারাটি দেখে ম্বরথের এমন রাগ হ*লে। যে 
কথার জবাঁব দিতে গিয়ে একটা নিষুর কিছু বসলে ফ্যালে সে-ভয়ে 
কোনে। কথাই বললে না, দুমদ্বাম করে উপরে উঠে জামাটা একটানে 
থেকে থুলে চিৎপাঁৎ হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়লে। 
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সকালের ডাকে নবকান্ত চারথানা চিঠি পেলো। একথানী তার 
ব্যাঙ্ক থেকে £ লিখেছে যে তাঁর ওভারদ্বাফ ট আঁকাউন্ট দিন-দিন বেড়ে 
চলেছে, এবারে ভরাট হলে ভালে! হয়। এ-চিঠিখানা সে রেখে দিলে 
টেবিলের দ্েরাজে, জবাব দিতে হবে। দ্বিতীয় চিঠি এসেছে পরিক্রমা 
নামক সংস্কৃতিবান মাঁিকপত্র থেকে? নীটশে সম্বন্ধে তার প্রবন্ধটির জন্যে 
ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন। আচ্ছা, বেশ। তাঁরপর দেখ। গেলে! বিজয়ের চিঠি 
এসেছে রেঙ্্ুন থেকে, সমুদ্র-যাত্রার বিস্তারিত বর্ণ! ছণপাতা। জৌড়।। 
বছরথানেক ধ'রে বন্ধুদের মধ্যে বিজয়ের সঙ্গেই তাঁর সবচেয়ে বেশি 
মেলামেশ।, তবু ও-চিঠিখানার উপর চোখ বুলিয়েই মে ফেলে দিলে বাঁজে- . 
কাগজের ঝুড়িতে । তারপর শেষের খাঁমথানা যেন অপরিচিত গোল গোল 
হস্তাক্ষরে লেখা; খুলতেই বেরিয়ে এলে! একখান! হলদে রঙের সিনেমার. 
টিকিট, নিউ এম্পায়ার, সাড়ে ন+ট1 দ্রেপ-সার্কল্‌। সঙ্গে ছোট্ট একটু 
কাগজে লেখা £ এই টিকিট নিয়ে আঁপনি নিশ্চয়ই আজ নিউ এম্পায়ারে 
আসবেন, আমি আপনার আশায় থাকবো 1, 

নাম নেই ঠিকানা নেই, শুধু প্র এক লাইন। হাতের লেখাটা 
নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের। ও 

এই চিঠি হাতে নিয়ে নবকান্ত বসে আছে, এমন সময় রোহিনী 
ঢুকলে ট্রে-তে ক'রে তার ছোটো হাজরি নিয়ে। তাঁর সামনে একট! 
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কাচ-বসানে! গ্রৌোল টেবিলে ই্রেটা! রেখে রোহিী জিজ্ঞেস করলে £ 
আজ কী থাবেন? | 

নবকান্ত জবাব দিলে £ সাথে! রোহিণী রোঁজ-রোজ আমাকে ও- 
জিজ্ঞেস কোরো না। তুমি যা রশধবে তাই খাবো, আর তুমি কী র" 
তা তুমি জানো ।” 

ধমক খেয়ে রোহিণী চুপ ক'রে রইলো! । 

পেয়ালায় চা ঢালতে-ঢালতে নবকান্ত বললে £ “আচ্ছা! রোহিণী, 
হ'লে কী করতে ? 

“আজ্ঞে? 

“ধরো, তোমাকে কেউ বললে : আজ অতটার সময় অমুক সিনে: 
- যেয়ো । ধরো তোমাকে একথানা টিকিটও দিয়ে দিলে। যেতে তুমি 

“আজ্ঞে ।” 

“আজ্ঞে! ভালো করে একটা কথা বলতেও শেখোনি ? যেছে 
না, যেতে না? 

“আজ্ঞে টিকিট যখন পাঁওয়। যাচ্ছে, দেখে এলেই তো হয়।ঃ 

খুদে চাম্চে দিয়ে একটি ভিম ভক্ষণ করতে-করতে নবকাস্ত বলে 
“তাই তো! তোমার বুদ্ধিটা। দেখছি ভালোই। এ-ক্থা তোমার ম 
হলো না যে এর মধ্যে কারো কোনো মতলব থাকতে পয ?? 

রোহিণী চুপ কঃরে রইলো! । 

“ধরে কেউ তোমাকে দিয়ে নিজের কোনে। কাঁজ করিয়ে নিতে চা 
তোমার ক্ষতিই করতে চায়, ধরে? না! যে তোমাকে যেতে বন 
তাকে তুমি চেনো না, এমন কি তাঁর নামও জানে! না 1” 
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তালে অবিস্তি অন্য কথ! / ূ 

“ও, আমি বুঝি তোমাকে জিজ্ঞেঁ। করছিলাম বন্ধু সিনেমায় নিয়ে 
ধেতে চাইলে যাবে কি যাঁবে ন11 এ-রকম বুদ্ধি বলেই তো চাঁকরের 
কাজ ক'রে জীবন কাটালে! | 

তা জীবনট। মন্দ কাটলো কী বাবু! . 

প্যাও যাও, তোমাকে আর বক্তৃতা করতে হবে না।” পাশের টেবিল . 
থেকে নবকান্ত তুলে নিলে ভাঁজ করা খবরের কাগজ। প্রথমেই খুললে 
গ্রমোদের পাতা। নিউ এষ্পায়ারে আজ বু এক্সপ্রেস নামে .একটা 
ছবি; নিচে যে-কট। “নক্ষত্রের নাম সবই তাঁর অচেনা | বহুদিন সে 
সিনেমায় যাঁয় না। এককালে খুবই যেতে) সে অভ্যেষ কখন অলক্ষ্যে 
খসে পড়েছে, এখন বছরে একটাও হয় কি ন! হয়। পরদার উপর 
ছায়ার মিছিলের চাইতে সাঙ্গাৎ জীবন দেখতেই তাঁর বেশি আনন আর 
“জীবন দেখবার অনেক স্থযোগ অবিশ্তি আছে তাঁর। অনুপা্জিত 
যে অর্থ তার কাছে এফেছে তাতে তার কোনে! ভাবনা-চিন্তা না-ক?রে 
দিব্যি চলে যাক়-_মাঁঝে-মীঝে ব্যাঙ্ক থেকে ধার নিতে হয়, এই যাঁ। 
থাকে সে এক কলকাতার পাঁচ বছরের পুরোনো চাকর রোহিণীকে 
নিয়ে। পরিবারের সঙ্গে কোনে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রাঁখেনি, বিয়ে বরেনি, 
পড়াশুনো৷ করেছে। কোনো দায়িতে পীড়িত নয় তার জীবন, কোনো। 
দৈননিন ক্ষুদ্র উৎপাতে কণ্টকিত নয়, কোনে! বৃহৎ স্নেহে আবদ্ধ নয়। 
বন্ধু তাঁর অনেক $ তাঁদের মধ্যে কাউকে হারালে কষ্ট নেই, নতুন বন্ধু 
করতে সময় লাগে নী। ড্রয়িংরুম থেকে ড্রয়িংরুমে তার নিত্য পরিক্রেমণ, 
খেয়াল হ'লে ছু” একট। দীর্শনিক প্রবন্ধ লেখে, আড্ডায় অরুচি ধরলে 
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একটা| দিন ঘরে বন্ধ হয়ে বই পড়েই কাঁটালো। এমন ভেসে-বেড়াই 
ভাবনা-নেই গ্রোছের তাঁর জীবন, "হাওয়ার মতো চলেছে যেখানে খুশি 
শ্োতের মতে তার মনের মধ্যে একট অসুরস্ত চঞ্চলতার ছলছলানি। 

নিউ এষ্পায়ারে 'রু এক্সপ্রেস দেখতেই তাহলে সে আজ যাঁবে 
কেন যাবে? কেন যাবে না? হয়তো এটা কোনে বন্ধুর রদিকতা 
কেমন অর্থহীন রসিকতা বলো তো ঃ বড়ো জোর সে এক! বসব 
ছবি দেখে আঁসবে, জট! হবে কোথায়? হয়তো কোনো চক্রান্ত. 
হাদি পেলে! নবকান্তর কথাটা ভেবেই । এমন কিছু কেন্ট-বিষ্ট, গোঁছে 
লোক নয় সে, যাঁতে তাঁর বিরুদ্ধে একট চক্রান্ত হওয়া সম্ভব। তাঁ 
সেরকম কোৌনো.শত্র নেই ) তাকে খুন ক'রে কারো লাঁভ নেই কোনো 
আর তাকে প্যাচে ফেলে কিছু আদায় ক'রে নেয়াকী আদায় করবে 
বড়ো জোর কিছু টাকা । তা ছেলেবেলা থেকে কখনো অভাব জানে 
বলে টাকা সম্বন্ধে সে উদাসীন । গেলে যাবে। তাই বলে ভয় পাঁবে ঘি 
সে? আবার গ্াখো, কি ভয়ানক রোম্যা্টিক ব্যাপার, আন্ত রোমান্দে 
সুত্রপাত। কে-এক অপরিচিতা (নুন্দরী নিশ্চয়ই, যুবতী নিশ্চয়ই 
তার জন্তে আজ অপেক্ষা করবে সাঁড়ে নপ্টায় নিউ এম্পায়ারে ৷ না-গি: 
পারে কি সে? হয়তো অপরিচিতা কোনে! বিপদে পড়েছে, হয়ছে 
আঁসলে সে অপরিচিতাই নয়, হয়তো." হয়তো।-*ক্চ বিচিত্র আশ্চ 
সম্ভাবনা দেখতে "পেলো নবকান্ত, কত রঙের মিছিল, কত বিছ্যাতে 
বিলিক। .তার হাতের দিগারেটের ধোয়ার যতো আকাবাকাঁ আবছ 
কল্পনা পেচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠলো তাঁর মনের ডালপালা জড়িয়ে।  ঢুকনে 
রোহিণী নিঃশবে, যতটা আস্তে সম্ভব বললে, “এগুলো নিয়ে যাবো ? 


৮৮ 
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নবকান্ত হাত দিয়ে ইশারা করলে, কিছু বললে না। 

*ল্নানের জল দিয়েছি” - 

ন্বকান্ত মাথ। নাঁড়লো। ) তাঁর মানে য।চ্ছি। 

রোহিণী তবু ীড়িয়ে রইলো। একটু পরে বললেঃ “বাজারে 

যাবো 

এবার চোখ তুলে নবকান্ত বললে £ “এটা এমন কী মহামূল্য খরর 
যে আমাঁকে না-জাঁনাপেই চলছে না?” 

«আপনার কাছে যদি টাকা থাকে_+ রোহিণী এমন ভাঁবে কথাট। 
বললে যেন বাজারের পয়সা দেয়াটা নবকান্তের কর্তব্য নয়, যেন সে নিজেরই 
জন্ত একটা অনুগ্রহ প্রার্থনা করছে। 

“টাকা! কাল ছু” টাকা দিলুম, সব খরচ হ/য়ে গেলো!” 

“আজ্ঞে মাথনের টিন এলে, আর বিকেলে আঁইস্ক্রীম সন্দেশ--+ 

“থাক্‌, থাক্‌, আর শুনতে চাইনে। অসহিষ্ু ভঙ্গিতে দেরাজ টেনে 
নবকান্ত তাঁর মনিব্যাগ বের ক'রে উপুড় করে ঢারলে টেবিলের উপর। 
একটা দশ টাকার নোট, গোট। ছুই খুচরো টাকা আঁর কিছু পিকি-ছয়ানি 
ছড়িয়ে পড়লো । - রর 

“এই তো। আছে। তার উপর ব্যাঙ্ক চিঠি লিখেছে তাগাদা দিয়ে। 
নাঁও এখন, এর থেকে যা খুশি তুলে নাও । 

একটা টাক রোহিণীর দ্রিকে ঠেলে দিয়ে বাকিগুলো! সে গুনে-গুনে 
ব্যাগে ভরে রাঁথলো। আরো কিছু থাঁকলে ভালো হ'তো। কে জীনে 
আজ যদি দরকার হয়। 


৮৯ 
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নণ্টা পচিশ মিনিটে সে নিউ এম্পাঁয়ারের লিফট থেকে নে 
' দ্রেদ-সার্কদ-এর দরজার কাছে দাঁড়াল! । ক্রিং-ক্রিং ঘণ্ট| বাজছে 
ঘন্তান্ত দর্শকদের সঙ্গে সে-ও পড়লো ঢুকে। তার টিকিটের নব 
একক্রিপ।. একটা গলির ধারে তিরিশ নম্বর, পাঁপের চেয়ারটাঁ তাঁর 
তার ডানদিকে এক জীদদরেল জন বুল বঃসে পাইপের ধোঁয়। উগরোচ্ছে 
বা দিকের তিরিশ নম্বর শ্হ্য। ঘন-ঘন কটাক্ষপাত করলে সে, ইংরেং 
ও বাঙাল, ফিরিঙ্গি ও পাসি মেয়ে-পুরুষ অনেক ঢুকলো, কিন্তু ৫ 
চেয়ারূটিতে কেউ বসলে। নাঁ। ঘর অন্ধকার হয়ে গেলে, শুরু হ'লে 
নিউজরীগ, এখনো অনেকে ঢুকছে, কিন্তু তাঁর পাশে এসে কেউ বসলে 
না। তিরিশ বঙ্ধরের টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, সনে নেই; কে জানে 
কোন রূপসী তরুণী তারই আশায় আজ আসবে, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
কাউকেই তে দেখ! যাচ্ছে না। | 

মিজা তো মন্দ নয়” নবকাঁন্ত মনে-মনে বললে | 

একটু পরে ভাবলে £ “লোক যে সন্দেহ নেই। ত না হ'লে 
এত দেরি করে 1” 

আর-একটু পরে ভাবলে £ “ইচ্ছে করেই দেরী করছে। আমার 
কৌতুহল অসহ হোক এই তার ইচ্ছা” 

কিু মোটামুটি শীস্তভাবেই একটা পিগারেট ধরিয়ে সে ছবি দেখতে 
লাঁগলো। অলিম্পিক খেলা, .স্পেনের বিপ্লিবঃ আবিসিনিয়ার বিতাড়িত 

৯৩০ 


চে 
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ঝাজা-_আরে, এ যে দেখছি বুড়ে! বান শ। কীনুন্দর কথা লোঁকটার। 
তারপর শুরু হ'লে “রু এক্সপ্রেম্‌*, মনে হচ্ছে যেন উঁচু কেলাশের গোয়েন্া 
গল্প । দেখা যাঁক। নবকান্ত “নড়ে”-চড়ে? ভালে। হয়ে বসলো।। প্যারিস 
থেকে একটি এক্সপ্রেস গাড়ি চলেছে রোমের দিকে, তারই ভিতরে ঘটছে 
সব। এক ইংরেজ ব্যারন, এক ইতালীয় নাট্যকার, এক ফরাশি নুন্দারী, 
আর ত্র কৌতকা জর্ানট বুঝি নিরীহ সগদাগর। নাকি ওটাই বাটপাড় 
কে জানে। 

কতক্ষণ সে একমনে ছবি দেখছিলো খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা অতি 
তীক্ষ, অতি সক্ষম গন্ধ সথগ্মতম চু'চের মতো যেন তাঁর মগজে গিয়ে পৌছলো। 
' নবকান্তর নাকে আদছিলো৷ প্রতিবেণী ইংরেজের পাইপের উগ্র গন্ধ, 
কখন যে সে-গন্ধ ছাপিয়ে উঠলো! এই তীক্ষ-মধূুর সৌরভ। নবকান্ত 
বতক্ষণে মুখ ফেরানো, ততগ্ষণে একটি লম্বা ছিপছিপে মেয়ে তার পাশের 
চেরারটিতে বসে পড়েছে। 

আবছা! অন্ধকারে ভালো ক'রে কিছু দেখা গেলো না। শুধু মেয়েটির 
বসবাঁর ভঙ্গিটি, কাধের ঢালু রেখা, শাড়ির রুপালি আভা, 'আর অস্পষ্ট 
অদ্ভুত আধথানা মুখ, যেন ধূপের ধোয়ার ভিতর দিয়ে দেখা । আর 
নবকান্তর নাঁকে সেই তীক্ষ, হথপ্ষ গন্ধ, আর তাঁর চোখে স্বপ্রের মতে! এই 
মুতি, ধেন কোনো রূপকথার বই থেকে একটা ছেঁড়াপাতা। 

নবকান্ত একবার ফিল্মের পরদার দিকে তাকালো, একবার মেয়েটির 
দিকে। বন্দর বোঝ যাচ্ছে একে সে চেনে না। কখনো গ্ভাথেনি। 
মেয়েটি কিন্ত সৌজ| পরদাঁর দিকেই তাকিয়ে, আশে-পাঁশে আর যে তার 


কিছু লক্ষ্য করবার থাকতে পারে তা৷ ধেন সে জানেই নাঁ। 
ূ ৯১ 
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কিন্তু কথা৷ বললে মেয়েটিই প্রথম। অত্যন্ত চাপা, অত্যন্ত মৃদু একট! 
'্বর নবকান্তর কানে এসে লাগলে। £ “আপনি তাহ”লে এসেছেন ? 

নবকান্ত কী বলবে ভেবে পেলে। না৷ 

একটু পরে মেয়েটিই আবার বললে, “আমাকে চিনতে পারছেন না? 

“এখনো বলতে পারিনে নবকাঁন্ত জবাধ দিলে। 

“আমি মলিনা 1 

“মলিনা 

ঠিক এই সময়ে এক সমবেত উচ্চহান্তে প্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলো। ছবির নাটকে একটা খাটি ইংরেজ রলিকতা শুড়শুড়ির ঢেউ 
তুলে দিয়ে গেলৌ। কর্তব্যবোধে নবকাস্ত পর্দার দিকে একবার 
তাকালো, কিন্তু গল্প ততক্ষণে অনেকদুর এগিয়ে চলে গ্রেছে। বই তো 
নয় যে পাতা! উল্টিয়ে দেখবে। 
, তাঁধলে চিনতে পেরেছেন?” খানিক পরে আবার সেই ক 
ফিন্ফিসানি শোন! গেলো । 

“না তো। পারিনি চিনতে । 

“মলিন। ব'লে কাউকে কথনে। চিনতেন না ? 

না) 

“ভেবে দেখুন” 

“ভেবে মেখেছি। 

“কী আশ্চর্ব 1? 

কথাটার মানের মোড় ফিরিয়ে বললে নবকান্ত, আশ্চ্ঘই বটে। 

পার্ববর্তী ইংরেজ তার শক্ত কলারে আবন্ধ প্রকাণ্ড খাড়টা ইঞ্চিখানেক 
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ঘুরিয়ে এক চোখে একবার ওদের দিকে তাকালো। নবকান্ত মলিনার 
দিকে ফিরে এক তর্জনী রাখলে ঠোঁটের উপর। 

তবু খানিক বাদেই মলিনা আবার বললে £ গ্ছবিট। কেমন লাগছে ? 

“দেখছি না 1 

'আমিও না । তাহ'লে চলুন)” 

“কোথায়? চারদিকে জলঙ্লে লাল অক্ষরে 5115006 15890 
লেখা_-নবকান্ত এর বেশি কিছু বলতে ভরদা৷ পেলে। ন1। 

চিলুন। অনেক কথ। আছে আপনার সঙ্গে? 

নবকান্ত অবাক হ'লো। না, অবাঁক ষ| হবার একেবারেই হয়েছে। 
এসেছে যখন, শেষ পর্ধস্তই দেখবে। কিন্ত এই ছবির মাঝখানে উঠে 
যায় কী ক'রে? অবশ্ তারা এক ধারে আছে, কারো হাঁটুতে ঠোঁকাঠুকি 
হবে না, কারে! জুতোও মাড়িয়ে দেবার ভয় নেই--তবু, যাঁতে সকলের 
চোঁথে পড়ে এমন কিছু করা তাঁর অত্যেসই নয়। 

কিন্ত কয়েক মিনিট পরেই আবার শোনা গেলো, “কই, যাবেন না ? 

হিন্টার্ডেলের আলো জলুক 

না, এখনই চলুন। অনে--ক কথা৷ আছে” 

বেশি বাক্বিতণ্ড করার চাইতে উঠে পড়াই ভালে। মনে করলো! 
নবকান্ত। যথাসম্ভব নিঃশবঝে অপন্থত হলো ছু'জনে ড্রেস্সার্কলের 
অর্ধন্ত্র থেকে। 

বাইরের আলোয় নবকান্ত এতক্ষণে ভালে ক'রে দেখতে পেলে এই 
রহস্তময়ীকে। দেখতে সে ভালোই, রং যেটুকু মেখেছে বেমানান হয় নি। 
রূপোলি জরি-বনানো। জরজেট ঝলমলিয়ে কীপছে যেন তার প্রতি নিঃশ্বাসে। 
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কানে ঝুলছে জমানে। আলোর মত হীরে, আঙ লের আংটিগুলোর পাঁথরে- 
পাথরে চলেছে দবীন্তির প্রতিযোগিত1। জুতোর থুরটা আড়াই ইঞ্চি অন্তত 


_ উচু। নবকাস্তর চোখ প্রথম দৃষ্টিতে ধাধিয়ে গেলো, তবু তাঁর অভিজ্ঞ 


চোঁখে এট। ধর| পড়লো যে মেয়েটির বয়ল হঠাৎ যত কম মনে হবে, তত 
কম কখনোই নয়। পঁচিশ হবে--কি সাঁতাশ। সে কোন শ্রেণীর মেয়ে 
ত। নির্ণ্ করার শ্রেষ্ঠ উপায় তর অঙ্গরাগ নয়, তার মুখ--কিন্ সে-মুখের 
উপর বিশ্লেষণের আলো ফেলেও নির্দিষ্ট কিছু বোঝ! গেলো না। বোবা 
গেলো এইটুকু যে এ"মুখের উপর নবকান্ত এর আগে কোনোদিন 
চোখ রাখেনি। 

“ভাহ”লে চলুন আঁনার ওখানে, নলিনা বললে । 

“আপনার--? 

“আহা, আমাকে আবার আপনি বলছেন কেন? আমি কত ছোটে 
আপনার । দর্তোভাবে ছোটো 1 

“বেশ, তুমিই বলবে” সমস্ত ঘটনার মধ্যে এটাও অনাাসে মেনে 
নিলে নবকাস্ত। 

রাস্তায় নেমে এসে মলিনা, বললে, “কষ্ট ক'রে আপনাকে একটুখানি 
হাটতে হবে।” 

“আপনি-_তুমি কাছেই থাকো বুঝি 1 

পরমুহুূর্তেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে ন্বকাস্ত লজ্জিত হ'লো। 
সারবন্দী হয়ে অনেকগুলো গাড়ী দাড়িয়ে আছে, তার মধ্যে যেটা সব 
চেয়ে জমকালে! সেটার কাছে ছু'পা হেঁটে গিয়ে থামলে! এ মেয়ে। উর্দি- 
টা শোফর বিরাটভাঁবে দরজ! খুলে দিলে। 
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দয়া করে উঠুন, মলিনা বললে। 

“নিশ্চয়ই দয়া করবো, বলে নবকান্ত হাসলো। গাড়ির পালকের 
গরদিতে শরীরটা যেন গলে গেলো তাঁর। সে গরিবের ছেলে নয়, ধনী 
বন্ধু-বান্ধবও আছে, কিন্তু সত্যিকার বোঁণস, রয়েসে চড় জীবনে এই 
তাঁর প্রথম। নিশ্চয়ই দয় করবে সে। 

গাড়িটা নিউ এম্পায়ারের গলি থেকে বেরোঁতেই মলিনা বললে £ 
তুমি মিগারেট খাও 1-ছি-ছি আমিও তুমি ব'লে ফেললাম।* 

তাতে কী? ভালোই তো” নিঃশৰ রোল্সের রাজকীয় আরাম 
উপভোগ করতে-করতে নবকাস্ত বললে ।--ষ্ঠ্া, খাই ।” 

তাহলে থেতে গাবো। আমার কোনো আগন্তি নেই 

নবকীন্ত দিগারেট ধরীলো। বৌলম্‌ চললৌ। ধর্মতলার , 
দিকে। 

একটু পরে মলিন! বলে ২ “কট বাঁজলো। ? 

নবকান্ত তাঁর হাঁতের ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে 2 “স'দশটা।” 

নিরশটা 1” মলিনা যেন আঁকে উঠলো, তাহলে আর তো 
সময় নেই। 

“কিসের সময় ?' বিলাসিতার নেশার আচ্ছন্ন নবকান্ত অলদভাবে 
প্রশ্ন করলে। ৃ 

“না, আর সময় নেই, অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে মলিন। ঝলে উঠলো। 
'কাটায়-কাটায় সাঁড়ে-দশটায় দে আমবে।” 

“কে আসবে? 

নবকাস্তর একটু কাছে সারে এসে, তাঁর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
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মলিন রু্ধস্বরে বললে £ “সেসব পরে শুনবে। কিন্তু তুমি যে আমা 
বিয়ে করেছিলে তা কি একেবারে মনে নেই?” 

চমকে দৌজ হয়ে উঠে বসলো নবকান্ত, পালকের গদি মুহ্ে কীট 
মতে] ফুটতে লাগলো৷। মেয়েট! কি পাগর 1? কিন্তু এত হীরে, আর. 
রোলস্‌! হয়তো! কোনে! উন্মাদ রাজকন্যা, নিরীহ সাধারণ বেচারা: 
উপর নিজের ভয়ানক খেয়'লগুলো। মেটায়। এ রকম ছু'একটা ' 
পড়েছে সে, শুনেওছে। অলক্ষ্যে তার হাতের তেলো ঘেমে উঠলে 
মলিনা আরো! একটু কাছে এসে আদরের মতো হ্বরে জিজ্ঞেল করণে 
“একেবারেই মনে পড়ছে ন1? সেই তীক্ষ গন্ধের হঠাৎঝাঁপটায় নবা 
নি্ব!স প্রায় আটকে এলো। . 

গাড়ি ততক্ষণে ছুটছে ধরনতল! দিয়ে। চকিতে নবকান্ত স 
"অবস্থাটা এবার ভেবে নিলে। চল্তি গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে ? 
অন্ত, চেঁচামেচি করা আরো বেশি অসম্ভব। শেষ পর্বস্ত যেতেই ₹ 
তারপর বুদ্ধির জোরে আব্মরক্ষা। মাথ! ঠিক রাখাই এখন সব চেগ্নে ব 
কথা। 

তাই দে মুখে কোনোরকম বৈলক্ষণ্য না-দেখি বললে, 
মনে গড়ছে বইকি।» যদ্দি মেটা পাঁগল হয়, ভাঁহ'লে তার তালে-ত 
চলা ছাড়৷ উপায় নেই; আর যদি হয় ধূর্ত শয়তাঁনি, তাহলে প 
ধূর্ততাই তো দরকার। 

“কেমন! বলিনি আমি!” হাঁলকী হাঁদির সুরে বলে উঃ 
মলিন। “তবে ভখন কেন বলেছিলে আমায় চেন না? 

“কী জানি কেন! নবকান্ত আর কোনো উত্তর থু'জে না পেয়ে বল 
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চে 

“জেনে-গুনে অন মিথোটা বললে কেন তখন?” হাঁদ্তেহাসতে 
মলিনা প্রায় এগিয়ে পড়লেো৷। “মাচ্ছা, তুমি তে! আমাকে তেমনি 
ভালবাসো, বাদো না? . 

অলক্ষিত একটু দুরে স+রে বললো! নবকান্ত, ছ্র্ত্র্‌ করছে তার বুক, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঝাঁপমা দেখছে। ততক্ষণে গাড়ি গ্রায় ধরমতলার 
পুব প্রান্তে এসে গৌচেছে। অনেকটা নিরিবিলি হয়ে এসেছে পথ-ঘাট, 
ট্রাম থেমে গেছে, ফিরিঙ্গিপাড়ার যেটা বিশেষ লক্ষণ দেই ফীটন্‌ গাড়ী 
প্রায়ই ঘুর বেড়াচ্ছে এক ঘোড়ার মন্থর খট-খট শব কঃরে। 

মপিন৷ আবার বললে £ “না হর ছেড়েই গিয়েছিলে, তাই ঝলে সত্যি 
তো। আমাকে ভোলোনি। সত্যি-সত্যি আঁম।কেই তো ভালোবাসো । 
আমাকে কেউ কেড়ে নিতে চাইলে প্রাণ দিয়ে আঁমাঁকে বাচাবে_বীঁচাৰে 
না? বিহ্বগগ চোখে নবকান্তর দিকে তাকিয়ে মলিন! তাঁর দিকে একখানা 
হাত বাড়িয়ে দিলে, নবকান্ত কোণ ঘেসে যতটা সম্তব জড়োসড়ো হয়ে 
বসলো। পাগল, বন্ধ পাগন! 

“ওগো, কিছু বলো ! এই তে! আমরা এসে পড়নুম। বলো তুমি। 
আমাকে বাচাঁদে তো। ? বাঁচাবে তো?” মলিনার বড়ো-বড়ো। কাঁলে। চোখে 
এমন অসহার করুণ মিনতি ফুটে উঠবো যেটা অবিশ্বাস করা অপস্তব। 
স্ভাথো, আমিও তোমাকে খুব ভালোবাসি! এই তো এসে পড়পাম- 
হায়রে ! 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মলিন] জোর ক'রেই তাঁর সঙ্গীর একথাঁন। হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ি ঢুকলো লৌয়ার 
সাকু্পর রোডের উপর এক বাড়িতে_ প্রীসাদ বললেই ঠিক হয়। প্রকাণ্ড 
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যা 
বাঁড়ি, মস্ত কম্পাউণ্ড_কিন্ধ একেবারে চুপচাপ। এবারে সত্যি-সত্যি ত 
নবকাসন্তর বুক শুকিয়ে গেলো! । গাঁড়ি থেকে নেমেই দৌড় দেবে, চীৎক 
দেবে, যা-হোঁক কিছু করবে এমন শক্তিও তাঁর নেই। সেই প্রকা 
অন্ধকার বাড়ির দিকে তাঁকিয়ে গল! দিয়ে তার আওয়াঁজ বেবোতে চায় না 
কিন্ত গাড়ি থামবার নঙ্গে-সঙ্গেই বারান্দায় ও ভিতরে আলো জ 
_ উঠলো, বেরিয়ে এলে! চাঁকর-বাঁকর, বাঁড়ির ভিতরেও নিঃশব ক্ষিগ্রত 
আভাস পাওয়া গেলে । মলিনা মৃদুত্বরে বললে, “এদো 1 
সম্মোহিতের মতে] নামলো! নবকান্ত গাড়ি থেকে, সন্মেহিতের ম 
মলিনার পিছন-পিছন উঠে গেলো উপরে। সামনের যে-ঘরাটিতে আ 
জলছে অত বড়ো! আর অত সন্দর ডরয়িংকম নবকানস্তর চোখে কথ 
পড়েনি। এক কোণে পাঁখার নিচে বসে পড়লে! মলিনা, সেই সোফা 
এক অংশ দগ্চল করতে হু'লে। নবকান্তকে। 
স্গে-সঙ্গে ভূত্য এলো রুপোর ট্রেতে ছোট-ছোট গেলাশ সাজিয়ে 
না, না, তাহলে তো পাগল নয়। এই রোল্স্‌, এই বাড়ি, এই মহামূঃ 
সন্ত্রান্ত পানীর'*তা এর কারবার তো! বাঘ সিঙ্গি নিয়ে, তার মে 
অভাজনের উপর এই অদ্ভুত করুণ! কেন আজ? 
কিন্তু ন্বকান্ত আরো একট! বিশ্ময়ের ধাকা ে1, যখন মেয়ে 
অভ্যস্ত প্রক্ৃতিষ্থ এবং অত্যন্ত গন্তীরভাবে বললে £ প্রয়৷ ক'রে আমা 
আতিথেয়ত। একটু গ্রহণ করুন।” 
আতিথেয়তা যখন টলটঙে অস্ন-মধুর স্তাস্পেনের রূপ নিয়ে আবির্ভূ 
হয়, ত1 গ্রহণ কর! নবকাস্তর পক্ষে খুবই সহজ। মাথা নিচু ক 


মৃছ হেসে সে বললে £ “অনেক ধন্যবাদ ।” 
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মেয়েটি বললে £ 'সাড়ে-দশটা বাজতে আর বেশি দেরি নেই। খুব 
তাড়াতাড়ি। এ-বাঁড়িতে টোকবার সঙ্গে-নঙ্গে তাঁর হাঁব-ভাব কথাবারঠা 
মব একেবারে ব্দণে গিয়েছিলো । 'তাড়াভাড়িতে আপনাকে ছু'একটা 
কথ! বলে নিই।ঃ 

“গুনে কৃতার্ঘ হবো।, নতুন সথরের সঙ্গে সর মিলিয়ে নবকীন্ত বললে। 

প্রথম কথ! হচ্ছে আমার নাঁম মলিন! নয়।” 

“সেটা বুঝতে পেরেছি ॥ 

“আমি অভিনেত্রী--? 

“সেটাও বলা বাহুল্য 

ণ্সনেমার অভিনেত্রী আমি, আমার আসল ন/ম বলণে আপনি নিশ্চয়ই 
চিনবেন। আমাকে দেখে চিনতে পেরেছেন কিন| জানিনে। 

নবকান্ত নির্ণজ্র মতো বললে; 'পারিনি। গিনেষা। একেবারেই 
দেখিনে, আর দিনেমার কাগনগুলৌ-' 

তাঁতে অবাক হবার কিছু নেই। আপনার! বিদ্বান, আপনারা কি গারেন 
ও নিযে সময় নষ্ট করতে | দেযাঁই হোক্‌, নিজের মুখেই বলতে হচ্ছে যে 
অভিনয় ক'রে আমার যশ ও অর্থ দু-ই হয়েছে। আপনি হয়তে। ভাবছেন 
আমি কতই স্খী_» নবকান্তর মুখের ভাঁব লক্ষ্য ক'রে মেয়েটি নিলে 
শুধরে নিলে “আপনি নাঁভাবলেও লোকে তে ভাবে, কিন্তু সতি ডে! 

৯৯ 
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আগার মতো ছুংখী এই প্রকাণ্ড বলকাঁত1 শহরে আর একটি লোঁকং 
নেই।, 
.. গিত্যি?” নবকান্তর কথার স্থরে একটু যেন বিদ্বূপ। 

“বাঁড়গ্রামের রাজার নীম শুনেছেন ?” 

না।? 

নাম তার রূপবল্লভ, বল্লভ রায় বলে জানে সবাই। এই ৫ 
দেখছেন বাঁড়ি আর গাঁড়ি, এত জিনিস, এত চাকর-বাকর-সবই তীর 
আমি--» 

নবকান্ত মাথা বেঁকে তৎক্ষণাৎ বললে £ বুঝেছি? 

“কিন্ত একটা কথা। আমি প্রায় এক বছর ধ'রে তাঁর আহ্রয়ে আছি 
বটে, কিন্ত''-বিস্ত তিনি যা চাঁন তা এখনো পাননি। ও 

দবকান্তর “ঠটে একটু চাপা হাসি খেলে গেলো | আবার বললে, 
“সত্যি? 

নিত্যি। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনি আমাকে রক্ষা 
করুন।” 

“প্রথমটা কর! গেলো) দ্িতীয়টা করবে৷ কোন্‌ উপায়ে? 

“কিন্ত বল্লভ রায় কিছুতেই আমাকে রেহাই দেতে না। “জানেন, 
খুব অন্তরজন্গরে মেয়েটি বলতে লাগলো॥ “আমি কত চেষ্টা করেছি 
পালাতে, কত কেঁদেছি, হাঁতে-পায়ে ধরেছি, 1কস্ত ও.লোঁকট। পাষাণ 
এই শুন্য পুরীতে এত চাকর-বাঁকর কেন? আমাকে পাহারা দিতে 
হয়, বর নজরের বাইরে এক মুহ্্ মামার যাবার উপায় নেই_» 
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নবকাস্তর প্রশ্নটা আগেই বুঝতে পেরে অভিনেত্রী বললে £ “তাই ব'লে 
গিনেমায় কি আর যেতে না! পারি | তাই ব+লে বাজার বন্ধুকে কিআর 
বাড়িতে আনতে না পারি! আমি তো এটুকু কৌশল করলুষ, বাঁকিট। 
আপনার দয়া ।” 

“আমাকেও একটু অভিনয় করতে হবে মনে হচ্ছে । 

“ঠিক বলেছেন। শুনুন, বল্ল রায় কাল আমাকে শাসিয়ে গেছে, 
জানিয়ে গেছে তার শেষ কথা । আজ কটায়-কাটায় সাঁড়ে-দশটায় 
সেমাসবে। আজ এ অন্ুরটা.'.+ শিউরে উঠে দু'হাতে মুখ ঢাঁকলে 
ভূতপুর্ব মলিনা। 

একটু /পরে হাঁত সরিয়ে বললে, “ময় নেই, কথাট! শেষ ক'রে ফেলি 
দেখুন, অনেক ভেবে এই উপায়টা আমি বের করেছি। আপনি 
আমার শ্বাণী। আপনার সর্দে আমার পাঁচ বছর আগে বিয়ে 
হয়েছিলো, কিন্তু আপনি মামাকে ছেড়ে গিয়েছিলেন । এখন আপনি 
এসেছেন আমাকে ফিরিয়ে নিতে-ধেমন ক'রে পারেন, আমাকে নিরে 
যাবেনই।” - ঃ 

“বুঝেছি। কিন্তু রাজামশাই যদি কান না দেন আমার কথায়? যদি 
হাত-প বেঁধে ফেলে রাখেন। যদ্দি পুলিশে এরিয়ে দেন?” 

“পাগল! অতই সৌদ! কিনা! বিয়ে হয়েছে, তাঁর উপর আবার 
কথা আছে নাকি? দেখুন, আপনি আমাকে রক্ষে নাকরলে আমি 
বীচবে! না” মেয়েটির চোখ প্রায় ছল্‌ ছুল্‌ করে এশো, ঢোক গিলে সে 
চুপ ক'রে গেলে । 

এতক্ষণে নব্কান্তর একট| কথা লিজ্ঞেদ করতে মনে পড়লো। “আচ্ছা 
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বলুন তো, কলকাতায় এত রকমের এত লোক থাঁকতে আমাকেই কে 
আপনি-» 

কিন্তু তাঁর কথাটা শেষ হবার আগেই একট! ঘড়িতে ঢং ক 
সাঁড়ে-দশট| বাজলো। মেয়েটি চমকে উঠলো, অস্ফুট একটা চীৎকা, 
বেরুলে তার মুখ দিয়ে। নিচে থেকে শোনা গেলে একট। গাড়ি থামবা: 
মুছ আওয়াজ। 

আর উপায় নেই, চরম হতাশের ভঙ্গিতে দু'হাত ছড়িয়ে মেয়োঁ 
ব'লে উঠলো £ “আপনি এখন আমাকে নাঁ-বীচালে আর উপাঁয় নেই।” 

সে উঠে দাঁড়ালো, নবকান্তও দাড়ালো সেই সগ্গে। সামনে প্রকাণ্ড 
লম্বা একটা আগনায় দু'জনের সম্পূর্ণ ছায়।৷ পড়েছে। হঠাৎ সেখানে 
পড়লো। আরো একজনের ছাঁয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গে নবকান্তর চোখ ছুটে! গোল 
হয়ে উঠে যেন কোটর থেকে বেরিয়ে এলো, তার নিঃশ্বাম জোরে-জোরে 
পড়তে লাগলো, মাঁথ। ঘুরে উঠলো, পায়ের নিচে শ্েত্রপাঁথরের মেঝে ট'লে 
উঠলে, কেননা ঝাড়গ্রামের রাজা আর-কেউ নয়, ভারই বন্ধু বিজয় | 


৯০২ 


৪ 


প্রকাণ্ড ভোজগৃহ কাঁচে আর রূপোঁর আর নৈদ্যাতিক আলোয় ঝলম্ল 
করছে। সেখানে বসে ভোজনের প্রারস্তে বিজয় বললে : 'ারপ্রাইজটা 
কেমন লাগছে, নবধাত্ত ? 

নদকান্ত বললে, “ওভারভো্গ হ'য়ে গেছে। মাথা ঘুরছে” 

মেয়েটি মৃদু হেসে বললে £ “সময়টা ভোজনের অন্তক্ নয়, তবু 
আমাদের আতিথেয়ত| একটু গ্রহণ করুন।” 

ভালো ক'রেই করবো । খিদে পেয়েছে তুমি তাহলে রেশন 
যাঁওনি, বিজয়? 

দেখতেই তে পাচ্ছো । মনে একটু ভন়্ ছিলো প|ছে তুমি ভালে! 
ক'রে ডাকঘরের ছাপ লক্ষ্য করে)” 

শিত্যি কি তুমি ঝাড় গ্রামের রাজা? 

বিজয় মুচকি হাসলো । 

'ঝাড়গ্রামের রাজা এখন হইতমর্লাগে পাহাড়ের হাওয়। খাচ্ছেন। 
এই বাড়ি গাড়ি ইত্যাদি অবন্ত তাঁরই, তিনি দয়। কঃরে আমাদের ধার 
দিয়েছেন । 

নবকান্ত বললে, ও | 

“তিনি আমার দাদা, মেয়েটি বললে। 


ন্বকা্ত দ্বিতীয়বার বললে, "ও । 
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বিজয় বগলে, “আমার স্ত্রী মলিনার সঙ্গে তোমার তে! আগেই মালাঁপ 
হয়েছে তিবু এই থেন প্রথম আলাপ।” চেম্বার ।থেকে একটু উঠে খুব ঘট 
ক'রে নদস্কার ক'রে নবকান্ত বললে; “আপনার গঙ্গে পরিচয়ে কৃতার্থ 
হলুম।” 
বিজয় বললে ই “মার একটা কথা৷ বোঁধ হয় বলা দরকার! আমাদের 
বিয়ে হয়েছে মার দিন সাতেক, সেই সদয়টাতেই আমি রেছছুনে রওন। 
ইয়েছি। বুঝলে ন| ? 

বুঝেছি? 

“এটা অভিনব বিবাহ-ভোঞজ বলেও ধরতে পারো 

৭ জানে আমীর সকল কাজেই ওরিঞিনালিটি”,” মলিন। 'আবুভির সুরে 
বললে। 

'আইডিগ্বাটা ছিলো এই রকম। মলিনাঁকে বলুম-বিয়ে তে করলুম 
চুপি-চুপি, এখন নবকান্তকে অন্তত খবরটা দিতে হয়। তখন ছুঃঞনে 
মিলে এই গল্পটা ফাঁদলুম। কত গল্প লিখেছে কত গোঁক, গল্প কেউ 

* বেচেছে? 

যদি না৷ অনিচ্ছায়, যদি না অজান্তে বলবে নবকান্ত। 

বিজয় মাথ| নেড়ে বললে, “সে নয়, সে নয়। যেমন লিখিয়েরা গল্প 
বাঁনায়, তেসনি গল্প বানানো-লেখ। দিয়ে নয়, কাজ 1দয়ে, সত্যিকারের 
ঘটনা দিয়ে । কখনে। করেছে কেউ? 

“এপর্যন্ত শুনিনি, নবকান্তকে স্বীকার করতে হলে।। 

“অবিশ্তি আমাদের এই গল্প গোড়াতেই মার] যেতো! যদি তুমি না 
আসতে। তুমি যে কষ্ট করে এসেছে। মেজন্ত ধন্যবাদ ॥ 
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গগল্লট| আমার কাঁছে আগাগোড়াই মজার অবিশ্তি হয়নি, নবকান্ত 
হেসে উঠলে।। 


মলিনা বললে £ “এরকম গল্প মাঝে-মাঝেই ঘটানো যায়, অন্কের লেখা 
গল্প পড়ার চাইতে এ কত বেশি থিলিং 

এনশ্চয়ই। বিজয় জোর দিয়ে বললে। “কালক্রমে একটা জীবন্ত- 
রোমান্দ-সংসদ কি প্র্যাকটিক্যাল্‌ খিলর ক্লু কি উর গোছের একটা গুপ্ত 
সমিতি করলে হয়। তুমি মেম্বর হবে তো নব? 


১৩৪৩ 


